老宅家的诡异镜子

老宅的阁楼里有一面镜子，镜面上有一道细细的裂缝，像是被人用什么尖锐的东西划过。村里的老人说，那道裂缝里住着什么东西，每到下雨的夜晚，就会从镜子里往外看。
我不信这些。
我叫宋衍，今年二十四岁，在市里一家建筑公司做项目管理。两个月前，奶奶去世了，留下了这栋位于青石村的老宅。父亲早逝，母亲改嫁后很少联系，我是奶奶一手带大的。高考那年我考上了省城的大学，毕业后留在市里工作，一年到头也回不来几次。奶奶走的那天，我正在工地上盯着项目进度，接到电话的时候，连最后一面都没见到。
办完丧事之后，这栋老宅的归属就成了问题。村里的房子不值钱，但毕竟是奶奶留下的唯一念想，我不打算卖。正好公司最近接了一个文旅项目，我需要在这边的县城待上大半年，与其在县城租房，不如就住老宅，省下一笔开销，也能顺便把房子修缮一下。
我是五月中旬搬回来的。
老宅是那种典型的北方农村院落，青砖灰瓦，三间正房带一个东厢。院子不大，靠着北墙种了一棵老槐树，树干粗壮得一个人合抱不住，枝叶遮天蔽日，把半个院子都罩在阴影里。奶奶活着的时候，院子里种着各种蔬菜和花，收拾得干干净净。现在荒了两个月，杂草已经长到了小腿高，台阶上的青苔厚厚一层，踩上去**腻的。
我花了整整两天时间除草、打扫、修整电路。三间正房分别是堂屋、***卧室和一间客房，东厢房是厨房和杂物间。堂屋里还挂着爷爷的黑白遗照，照片上的老人眼神木然地望着前方，嘴角绷成一条直线。我没见过爷爷，他在我爸十几岁的时候就去世了，据说是死于一场意外，具体的细节奶奶从来不肯多说。
阁楼在堂屋的东北角，入口是一道窄窄的木梯，上面盖着一块翻板。我注意到那块翻板的时候，上面落满了灰，边缘还贴着一道**的符纸，符纸上的朱砂字迹已经褪成了暗褐色，几乎看不清写的是什么。我以为是奶奶以前贴的什么平安符，随手就撕掉了。
那道符纸在手里碎成了几片，轻飘飘地落在地上。
我掀开翻板，一股陈旧的木头气味扑面而