第1章

我被房东扔出出租屋时，医院刚打来第三个电话。
"周先生，手术押金今晚十二点前不到，床位就要顺延。"
我的行李箱倒在雨里，拉链崩开，外卖服滚到水坑边。
房东把门一摔。
"欠我两个月房租，还装什么孝子。"
我蹲下捡衣服，手机屏幕又亮。
催债短信、医院短信、妹妹周小禾的**提醒，挤在一块。
我把外卖服拧干，水从袖口往下淌。
"哥，别交了。"
这是小禾三天前清醒时发的语音。
她声音很轻，后面还压着氧气机的气声。
我点了删除，没删掉。
中介就是这时候来的。
他撑一把黑伞，鞋面干干净净，递给我一份合同。
"周知远，安宁公寓试睡员，一晚十万。"
我抬头看他。
"凶宅？"
他笑得很熟练。
"现在都叫心理承压测试。"
合同纸很厚，封面盖着红章。
红章下面写着四个字：午夜签收。
我翻到金额栏，十万，税后，当夜结清。
手指停在那一行上，指甲缝里都是泥。
"死人多吗？"
"楼盘荒了几年，传闻多。"
"上一任试睡员呢？"
中介把伞往旁边挪了半寸。
"拿钱走了。"
雨水顺着我下巴滴到合同上，红章晕开一点。
我想起小禾躺在病床上，手背薄得能看见青筋，针头贴在皮肤上。
她小时候怕黑，每次停电都攥着我的袖子。
我把合同往膝盖上一铺。
"签哪？"
中介递来一支笔。
"先说明，午夜后不管听见什么，都不要出楼。"
"楼里有人？"
"租客。"
"活的？"
他没回答。
我签下名字。
笔尖划过纸面时，纸背刮得手指发酸。
中介收起合同，给我一把冷钥匙。
钥匙柄很冷，上面刻着 1300。
"安宁公寓没有十三层。"
他把伞压低。
"所以你住一楼。"
我坐他的车到了城西。
安宁公寓夹在两栋烂尾楼中间，外墙黑得发潮。
门口物业灯亮着，玻璃上贴着一张泛黄通知。
欠租者，午夜**退。
我拖着箱子进去。
大厅没有人，前台摆着一本房东登记册。
第一页写着：临时房东，周知远。
我刚碰到那行字，整栋楼的灯灭了。
手机时间跳到 00:00。