凶宅试睡员：这栋楼只收死人房租

门外传来小禾的声音。
"哥，我好冷。"
我没有应。
门缝底下慢慢塞进来一截医院腕带。
腕带上写着周小禾，床号七零三。
可那截带子是湿的，还沾着黑灰，边角烧卷了。
我把行李箱横到身前，手指去摸钥匙。
钥匙柄上那串 1300，正在一点点发热。
我站在大厅里，手指还按着登记册。
门外的声音贴着玻璃。
"哥，开门。"
我后背的汗一下透出来。
小禾在市医院七楼，昏迷，靠机器喘气。
她不可能站在这里。
前台抽屉自己弹开。
里面有一张折好的纸，纸角压着一枚红色印泥。
我把纸展开。
第一条规则写得很粗。
今晚，**妹不可能来。
第二条：午夜后，门外叫你名字的人，不一定是人。
第三条：不要主动进入租客房。
**条：租客若承认欠租，房东可收租。
第五条：收错租，扣寿命。
门外又敲了三下。
很轻。
就是小禾小时候半夜发烧，敲我房门的动静。
"哥，我真的冷。"
我把规则纸攥皱。
"你在哪家医院？"
门外安静了两秒。
"七楼。"
"哪个床？"
"哥，你快开门。"
我往后退一步。
玻璃门外的声控灯闪了一下。
门缝底下伸进来一截苍白手指，指甲是青的。
它摸到门锁，一下下抠。
我转身冲到前台后面。
桌上有电话，听筒里全是忙音。
墙角有监控屏，十二个画面都黑着。
只有大厅画面亮。
门外站着一个穿病号服的影子，头发垂到胸口。
它没有脸。
我的手机响了。
屏幕上是市医院。
我接通，值班护士压着火。
"周先生，**妹刚刚血压掉了一次，你那边押金怎么还没到？"
门外的影子也开口。
"哥，我要死了。"
两个声音叠在一起，我握手机的手全是汗。
护士还在催。
"周先生？"
我盯着门外。
"她还在医院？"
"当然在。"
门外那东西开始撞门。
玻璃震得发颤。
我把手机贴到耳边，声音压低。
"帮我把病房门关好，谁叫都别开。"
护士骂了一句疯子。
通话断掉。
门外的病号服贴上玻璃。
它的脸慢慢抬起来。
没有五官的脸上，裂开一张嘴