第1章

姥爷，你等我------------------------------------------，灌进秦市第三人民医院住院部三楼的窗户。、冰冷，像某种倒计时。赵彧锋躺在病床上，五十岁的身体浮肿松垮，头皮渗着一层油，下巴堆着两圈肉，病号服绷在肚腩上扣子都快系不上。脑梗死，大面积。医生跟家属说的话他都听见了——虽然睁不开眼，但意识竟意外清醒——随时****吧。。这词儿***刺耳。，不行。嘴唇想张一张，也不行。整个人被困在这具油腻臃肿的躯壳里，只剩脑子还在跑马灯似的转。。，是真真切切的姥爷——穿着那件洗得发白的灰布褂子，蹲在院子里给他修自行车链条，满手油污，抬头冲他笑：“锋啊，慢点骑，别摔着。”。姥爷还能下地干活，还没查出来直肠癌。每回从学校回来，姥爷都在院门口等他，兜里揣着舍不得吃的鸡蛋糕，纸包都被油浸透了。？。跑**去了。债主堵门，电话不敢接，连姥爷最后一面都没见着。妈在电话里哭着说，**爷走的时候眼睛都没合上，嘴里一直念叨你的小名。他在**一间出租屋里接的电话，挂了之后蹲在地上，想哭哭不出来，想喊喊不出声，把拳头塞进嘴里咬出血。。连送葬的勇气都没有。，半夜摸到姥爷坟前，雪下得很大，坟头的土还是新的。他跪在雪地里，膝盖冻得没了知觉，想说点什么，嘴张了半天一个字都没说出来。最后磕了三个头，转身又跑了。。，十八岁的林梦花站在劝业大厦的柜台后面冲他招手，笑得眼睛弯成月牙。白衬衣扎进牛仔裤里，马尾辫甩来甩去，整个人干净得像刚剥开的葱白。那是他第一个喜欢的姑娘。第一次牵手是在人民公园，他的手心全是汗，她的指尖凉凉的。第一次接吻是在她家巷口，他紧张得碰了一下就缩回来，她红着脸骂他“没出息”。，她穿了一件红毛衣，笑得像朵花，笑的没心没肺。，他就把婚退了。
他说不出口为什么。不是不爱，是怕。怕穷，怕给不了她好日子，怕她那股子不甘平庸的劲儿，结婚后过不到一块儿——她值得更好的人。
他以为她值得更好的人。可后来他听说了——梦花被他退了婚，名声在村里就坏了。一个订过婚又被退回来的姑娘，四邻八乡的唾沫星子能淹死人。媒人绕着走，好人家根本说不上。最后草草嫁了个大她七八岁的男人，那男人喝酒，喝多了就打她。
有一年他在县城碰见她，她老得像换了个人，头发白的淅淅沥沥，眼角全是褶子，才四十出头看着像五十多。他喊了一声“梦花”，她转过头看了他一眼，眼神里什么都没有，像看一个陌生人。
那一刻他心口像被人捅了一刀。
可他还是走了。连一句“对不起”都说不出来。
陈丽的脸也浮上来。那个朴素的、不会打扮的、只会埋头干活的女人。嫁给他时一分钱彩礼没要，说就图你人好。新婚那天晚上她坐在床边，低着头绞着衣角，小声说了一句：“我会好好跟你过日子的。”
婚后他身无分文。找妈妈要零花钱，妈妈只掏出来二十块钱，一个结了婚的大男人，就给了二十块钱。他攥着那二十块钱回屋，抱着陈丽就哇哇大哭，诉说着委屈了。她没说话，就用那双细致的手一下一下拍他的背，像哄孩子一样。
那时候他想，这辈子一定赚钱，赚大钱，要过上好日子，让媳妇跟他过好日子。
后来日子是好过了。矿上的钱来得快，大磨一响黄金万两，铁粉哗哗往外淌。他飘了，不知道自己是谁了。嫌她土，嫌她不会打扮，跟自己没有共同语言。
离婚那天陈丽没哭。她把离婚协议仔仔细细看了一遍，签了字，站起来拎着旧帆布包走到门口，回头说了一句话：“你要好好的，我等你。”
就这简单几个字。
后来他离了又结，结了又离，到最后孤家寡人一个，才知道这世上再没有第二个人会像陈丽那样对他了。可她已经嫁了别人。听说日子过得还行，新找的那个男人很安稳，就是平平淡淡、本本分分过日子，还生了个女儿，很可爱。
平平淡淡，本本分分。本来应该是属于他的。
画面越闪越快。厂区的泥水，四十度高温，焊枪的火星烫在胳膊上，咬咬牙就过去了。奥运那年铁精粉价格腰斩，囤的货堆成山，一夜之间脸都白了。大磨转起来的时候是真风光，下了磨就是钱，天天有人请喝酒，见了他都叫“赵总”。华哥把几十万的货赊给他，欠条都没打，说：“你赵彧锋的人品我信得过。”
他信了华哥的信。却没守住自己的底线。
再亮起来的时候，老T端着酒杯冲他笑，殷勤的、谄媚的、暗藏刀子的笑。老T比他大十几岁，人前人后都是老大哥做派，一口一个“彧锋老弟”，亲热得像失散多年的亲哥。然后是狠哥，老T带来的关系，说在国土局门儿清，拍着**保证手续不是问题。然后是**，社会人，搂着他肩膀，说兄弟如手足有钱一起赚。
他信了。都信了。
结果呢？老T跑了，狠哥失联了，**翻脸了。项目烂尾，资金链断了。***的人堵在厂门口，供货商的电话打爆了，朋友一个个不见了。卖了车、卖了设备、卖了选厂，窟窿还是填不上。
众叛亲离。一败涂地。
他又看到了吉他。那个在网游里认识的兄弟，素未谋面，却在他最落魄的时候说了一句：“来**，我兜着你。”
他真去了。身上揣着借来的两千块钱，坐了十二个小时绿皮火车。吉他在出站口等他，跟视频里长得一样，戴着黑框眼镜，斯斯文文的，二话不说接过行李，给他租了房子，安排朋友陪他玩耍，管吃管住，还拉他一起做上班，维持花销。后来机缘巧合，他研究出了茶叶加旅游的新商业模式，他一手策划的，眼看着起来了，最后却被人截了胡。
他没脸再待下去。吉他送他到车站，说：“输了再来。”
他再来什么？他走了，连吉他的恩情都没还上。
这一辈子，欠的比赚的多，辜负的比珍惜的多。爬得高摔得惨，笑过哭过狂过怂过，到头来躺在这张病床上，身边连个守着的人都没有。儿女各有各的生活，朋友散了个干净。五十岁，活成了孤家寡人。
他想起姥爷说过的一句话。
姥爷不识几个字，讲不出什么大道理。那年他初中毕业，蹲在院子里填志愿，姥爷坐在门槛上摇着蒲扇，慢悠悠地说：“锋啊，人这一辈子，不管干啥，别做让自己后悔的事就行。男子汉要拿得起放得下”
可是姥爷——他后悔的事，太多了。
如果重来一次呢？
这个念头像一道闪电劈进脑子里。如果重来一次，他不走那条老路了。他要上高中，考医学院，堂堂正正当个医生，提前给姥爷查身体、调养肠胃，把那直肠癌扼在摇篮里。他要每一分钱都攥稳了，不眼红别人的大富大贵，不碰***，擦亮眼睛，不跟老T那种人称兄道弟。他要好好对陈丽，珍惜那个什么都不图就嫁给他的傻女人，一辈子不放手。他还要找到林梦花——不耽误她、不辜负她，给她找个靠谱的良配，让她也过上好日子。她命不该那么苦，是自己亏欠她的。
他要把每一段做错的路，都掰回来。要把每一个亏欠过的人，都补回来。那些帮助过他的人，都要回报，带着他们致富。
监护仪的滴答声越来越慢。窗外天色暗下来了，病房里只剩仪器屏幕的绿光幽幽地照着天花板。赵彧锋的意识开始模糊，像沉入一片深不见底的水域，身体被什么东西拽着往下坠。他想抓住点什么，手却根本动不了。
耳边最后响起的，还是姥爷的声音。
“锋啊，不管你选啥，姥爷都支持你。”
——姥爷，你等我。
就在意识即将彻底消散的那一刻，一道白光从天灵盖灌下来，像有人兜头浇了一盆冰水。所有的悔恨、遗憾、不甘、愧疚，在那道白光里瞬间炸开，化成无数碎片，又被一股巨大的力量猛地拉回，全部压缩成一个灼热的原点。
赵彧锋感觉自己碎了，碎成了粉末，又重组成一个新的形状。
---
蝉鸣。
一浪高过一浪的蝉鸣，聒噪得让人心烦。然后是风扇转动的声音，老式吊扇，转起来咯吱咯吱响。有人在喊他——声音从院子里传来，穿透力极强，是**扯着嗓门的喊法：“小锋！志愿填了没？你发什么呆呢！”
他猛地睁开眼。
午后三点多的日光从窗户灌进来，白花花地铺了半间屋子。头顶的吊扇吱呀吱呀转着，吹下来的风都是热的。他躺在木板床上，铺着竹凉席，竹片被汗水浸得发亮。床头摆着一台老式台扇，米**的外壳，转起来嗡嗡响。墙角立着衣柜——妈当年的嫁妆，漆面擦得发亮，永远那么干净。书桌上摊着一张中考志愿表，纸质粗劣，油墨印的字有些模糊，最上面一行是“1997年河北省初中毕业生升学志愿表”。
1997年。他十七岁。
赵彧锋一骨碌坐起来，低头看自己的手。手是年轻的手，骨节分明，皮肤紧实，指甲缝里还有帮家里剥玉米留下的干皮。他掀开汗衫看肚子——平坦的，腹肌轮廓隐约可见。他踉跄着走到镜子前，镜子是铝合金边框的，占满整面墙，那个年代很流行的大镜子。镜子里是一张十七岁的脸，干瘦，青涩，嘴唇上刚冒出一层绒毛样的胡须。
可那双眼睛不像十七岁。那眼睛里装着五十年的风霜、充满了迷茫，五十年的悔恨、五十年的亏欠。
他抬手摸自己的脸，指尖触到皮肤的那一刻，整个人像过电一样抖了一下。
真的重来了。
1997年盛夏。中考结束，志愿还没填。一切都还来得及。姥爷还在，病还没查出来。林梦花还没重逢，荀婷还没相遇，陈丽还是邻村那个素未谋面的姑娘。所有的遗憾都还没发生，所有的亏欠都还来得及弥补。
赵彧锋的手从脸上滑下来，攥成拳头，指节咯吱作响。镜子里的少年眼眶通红，牙关紧咬，脸上的肌肉在微微抽搐。
他深吸一口气。空气是热的，混着院子里丝瓜花的青涩气味，混着厨房里熬绿豆汤的甜香。院墙外头不知道谁家的收音机在放《每周一歌》，正播到《心太软》。
“锋啊——”妈又在喊了，这回语气带了火，“**爷说去屋里叫你，你再磨蹭，学校老师该下班了！”
赵彧锋没回答。他转过身，走到桌前，拿起那支圆珠笔。笔杆上缠着胶布，用了两年了，笔尖都磨秃了。他把志愿表捋平，目光落在那几行选项上。中专，高中，职高，技校。
前世他选了中专委培，因为包分配，因为村里人都说这是铁饭碗。后来国企改制，下岗潮一冲，包分配变成了笑话。他拿着中专文凭在社会上碰得头破血流。
这一次，不一样了。
他清清楚楚地知道，要学医，就得先上高中。医疗类的中专出来顶多做个赤脚医生，真正的医学院得要高考成绩。前世他没走过这条路，但他有五十年的记忆，有别人没有的认知和定力——高中三年，他坐得住，也考得上。
笔尖落在“高中”那一栏，稳稳当当地打了个勾。
不为别的，就为姥爷那个直肠癌。他要考医学院，要当真正的医生，要亲手把姥爷的病掐死在苗头里。还有自己的脑梗死，在还想东山再起的年龄就夺走了自己的生命。
笔落下的一刻，窗外的蝉鸣忽然静了一瞬。
赵彧锋把志愿表折好放进书包，拉开门走出去。
院子里，妈正蹲在水池边洗菜，抬头瞪他一眼：“磨叽啥呢？**爷自行车都推出来了，就等你。”
姥爷站在院门口，一手扶着那辆给他上中学买的凤凰自行车，一手夹着烟卷，看见他出来，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的门牙。
“走，锋啊，姥爷送你去。”
赵彧锋站在屋檐下，看着姥爷的笑容。老人家六十多了，身子骨还硬朗，脸上的褶子里全是笑意。赵彧锋看着看着，喉咙像被什么东西堵住了。
前世他在姥爷坟前跪了一夜，一个字都没说出来。他有多少话想跟姥爷说——说他对不起他，说他后悔了，说他这辈子最不该做的事就是让姥爷临走都没合上眼。
现在姥爷就在眼前。活着。笑着。推着自行车等他。
五十岁的眼泪，在十七岁的眼睛里猛地涌上来。
他咬住嘴唇，把眼泪狠狠憋回去，仰头看了看天。午后三点多，天蓝得透亮，太阳白花花地挂在半空，照得院子里那棵石榴树的叶子泛着光。远处有鸽子飞过，鸽哨呜呜响，像从另一个世界捎来的声音。
他低下头，笑了一下。那笑容里有十七岁的少年意气，也有五十岁的世事洞明，两种气质混在一起，说不清是什么滋味。
“来了。”他说。声音很轻，像是对姥爷说的，又像是对自己说的。
赵彧锋走向院门口，书包斜挎在肩上，布鞋踩在水泥地上，一步一个脚印，稳稳当当。身后是妈唠叨的声音——“志愿填好了吧？别填错了啊。”身前是姥爷推着自行车等他的背影，车后座被太阳晒得发烫。
他走到姥爷跟前，姥爷拍了拍后座：“上来，姥爷带你。”
赵彧锋坐上后座，手攥着车座底下的铁杆，脸贴在姥爷后背上。姥爷的灰布褂子洗得发白，有股淡淡的**味和洗衣粉的碱味。这股味道他闻了十几年，前世后来再也闻不到了。
自行车轮碾过土路，咯噔咯噔响。姥爷在前面蹬着车，哼着不成调的梆子，有一句没一句地说：“锋啊，上高中好，多念书没坏处。”
他把脸埋在姥爷背上，使劲咬着嘴唇，没让自己哭出来。
姥爷，你等我。这一次，我不跑了。
我哪儿也不去了。
他将脸从姥爷背上抬起来，夏日的热浪扑面而来，裹着蝉鸣、尘土和作物疯长的味道，一股脑儿地砸在脸上。
1997年。一切刚刚开始。
姥爷还在。一切都还来得及。
---