第5章

不喜结伴，独自前行------------------------------------------，一遍遍掠过乡间的土路，也掠过婆婆孤单的放学路。

她终究是到了上小学的年纪，背上母亲连夜赶缝的粗布书包，指尖紧紧攥着书包带，小脸绷得紧紧的，踏进了摆满破旧桌椅的校园，可那场弟弟走失的惊魂过往，早已悄悄在她心里，烙下了抹不去的拘谨。

，也会厌烦做不完的家务，也会羡慕别家孩子能肆意玩耍，也会在扛着繁重家务累得眼圈发红时，悄悄躲在门后，耷拉着肩膀偷懒片刻，只是这份孩童该有的顽劣，从来没机会展露，就被母亲严苛的管束，牢牢压在了心底。

，校园瞬间被喧闹填满。

男孩子们追跑打闹，尘土飞扬；女孩子们结伴而行，手牵着手说悄悄话，路边的野花、田埂上的小虫，都能让他们停下脚步，玩到天色渐晚。

有相熟的女同学朝她挥手，笑着喊：“快来跟我们一起摘野花呀！”

唯有婆婆，始终是人群里最格格不入的那一个。

她从不逗留，从不结伴，也从不参与任何嬉闹，只是低着头，睫毛轻轻颤动，攥紧书包带，脚步匆匆地往家赶，一步一步匆匆往家走。

单薄的身影，在成群的孩子中间，孤单得格外刺眼。

，不是她不爱热闹，是她不敢。

自打弟弟那次被尼姑带走，母亲本就生性胆小、满心忧虑，对两个孩子的看管，更是到了寸步不离的地步。

在家时，姐弟俩必须待在母亲视线能及的地方，哪怕是院门口玩一会儿，只要片刻不见人影，母亲焦急的呼喊声就会划破院落，带着哭腔的责备声声入耳：“玲玲！

斌斌！

跑哪儿去了！

赶紧回来！

想吓死我吗！”

，语气里全是藏不住的慌张与责备。

，婆婆心里悄悄生出了一根弦，时刻紧绷着。

她知道，只要晚回家一刻，母亲就会心急如焚；只要在外多逗留一秒，就会换来母亲的数落。

每每想起母亲泛红的眼眶、严厉的话语，她就忍不住加快脚步，她不敢让母亲担心，更不敢惹母亲生气，只能收起所有贪玩的心思，放弃所有结伴的念头，日复一日，独自走在这条没有欢笑的放学路。

，有伙伴、有嬉闹、有肆无忌惮的奔跑，可她的童年，只有匆匆的脚步、沉默的独行，和时刻不敢松懈的小心翼翼。

她常常走着走着就停下脚步，望着成群嬉闹的同学发呆，眼底满是藏不住的羡慕，可转瞬又低下头，抿紧嘴唇继续赶路，也会羡慕他们能肆意玩耍，可那份羡慕，终究只能藏在心底。

，她不会刻意包揽所有家务，却也懂得安分守己。

不哭闹、不索要、不闯祸，看着母亲在田里劳作，弯着腰、汗水顺着脸颊淌湿衣衫，她默默叹了口气，看着母亲整日在田里面朝黄土背朝天，汗水浸湿衣衫，她即便满心疲惫，也会默默拉过弟弟，帮着擦桌扫地、喂鸡烧水，默默帮着照看弟弟，做些力所能及的小事。

她的懂事，从不是天生的体贴，而是被严苛的管束、清贫的日子，一点点逼出来的安分。

，是难得的热闹。

舅舅姨妈一家赶来帮忙，表哥表姐们嬉笑打闹，满院子都是欢声笑语。

表哥举着草编的蚂蚱，招呼她：“快过来一起玩啊！”

可这份热闹，从来不属于婆婆。

她就像个局外人，双手攥着衣角，安静地站在角落，垂着眼眸看着旁人嬉笑，脚步始终不曾挪动，从不主动靠近，也融不进这份喧闹。

父亲常年在外，陪伴寥寥；母亲看管严苛，少有温情。

长久的独处，让她习惯了沉默，习惯了隐忍。

那条长长的乡间放学路，送走了春夏秋冬，也送走了她本该热闹烂漫的童年。