凌晨三点我收到死人短信

门，拆开信封。里面是一张照片，八寸大小，光面的相纸有些受潮，边角卷了起来。照片拍的是白河大桥的桥墩，七年前那条新闻里，沈知筠的**就是卡在那个桥墩下面被发现的。
照片是广角拍摄，几乎囊括了整个桥墩和周围的河岸。青灰色的水泥上长满青苔，河水浑浊泛黄。而在照片最右侧的边缘，有道阴影——一个人影的轮廓，侧身站着，剪影的边缘和我的发型一模一样。我侧过头去看自己卧室镜子里的脸，再低头看那张照片。完全吻合。
照片背面写了一行字，圆珠笔写的，蓝色的墨水已经变浅：“你不是在找我吗？我就在这里。”
手机屏幕亮了一下。短信提示音，依然是沈知筠的号。
“照片收到了吧。看看你相册。”
我打开手机相册，最新的那张照片不是刚才拍的截图，而是自动生成的——拍摄时间，凌晨三点零三分。画面里，我卧室的床上，那个快递员坐在床边，隔着被子低头看我，帽檐下的眼睛正对着镜头。他的嘴唇在动，像是在说话。
但照片里的我，明明刚才就站在客厅。
我攥着照片蹲在地上，指甲掐进掌心。我该删掉这张照片，该报警，该给江鹤川打电话让他来接我去医院。可我什么都没做，只是盯着那张照片看了很久。
然后我又翻了一遍相册，发