忘了我还爱你

开篇
手机在口袋里震了三下，我看了一眼屏幕——是“老公”发来的消息。
“老婆，今晚想吃什么？我早点下班，去买菜。”
我靠在陈屿舟的肩上，嘴角还带着刚才他喂我吃草莓时留下的果渍。客厅的电视开着，放着一部我们很久以前一起看过的电影，窗帘半拉着，午后的阳光被切成一条一条，落在沙发上，落在陈屿舟的怀里，落在我的脸上。
我没有回消息，只是锁了屏，把手机翻过来扣在茶几上。
“谁啊？”陈屿舟漫不经心地问，手指拨弄着我的头发。
“不知道。”我说。
我说这句话的时候，心里是没有任何防备的。因为此刻我的人生里只有一个人，就是我身边的这个男人。他叫陈屿舟，他是我丈夫，我们结婚好几年了，他一直对我很好。虽然他有时候脾气不太好，虽然他偶尔会消失几天不联系我，但每次回来都会带礼物给我，会说“念念，对不起”，然后我就会原谅他。
这些是我的记忆。
这些记忆顺理成章，毫无破绽，像一条平静的河流，我赤脚走在里面，水没过脚踝，温柔得像一场永远不会醒来的梦。
可在我看不见的地方，那条河底早已裂开了巨大的缝隙，所有的水都在无声无息地渗进黑暗的地底。
我低下头，看了一眼无名指上的戒指。
一枚简单的铂金戒指，内圈刻着“念念不忘”四个字。
我摸了摸那行字，心里觉得很安稳。
这是我们的结婚戒指，从戴上那天起就没摘下来过。
多讽刺啊，这枚戒指是顾深送给我的，可此刻我靠在别的男人身上，心安理得地以为那个人才是送戒指的人。
我的大脑像一台中了病毒的电脑，所有的文件都被重新命名、重新归类，日期被篡改，人物被替换，事实被覆写。顾深的脸在相册里出现的时候，我的大脑会自动给他的脸打上马赛克，然后写上“朋友”或者“同事”，甚至干脆把那张照片归类到“不认识”的文件夹里。
而陈屿舟的照片，全部被标记为“丈夫”。
大脑告诉我：你爱的人是陈屿舟。你从未和他分开。那个流产的孩子还在你肚子里，你们的婚姻完好无损，一切都是幸福的。
但身体记得另一件事。