第1章

2016年9月1日 晴
今天开学。
南城一中的梧桐大道铺了满地金黄，我拖着行李箱走了很久，没找到自己的宿舍楼。后来有个学姐指路，她手里拿着一罐青梅糖，笑着塞给我一颗，“新生吧？别紧张，今年梧桐叶落得特别早呢。”
我把那颗糖攥了一路，到宿舍才剥开，很酸。
酸得我皱起了眉。
我翻出手机，打开那个已经很久没打开的对话框：楚惊时，我今天得了一颗青梅糖，很酸。
我打完这句话，然后一个字一个字地删掉了。
他大概不知道，我考上南城一中了。他大概也不知道，我报考这所学校的唯一理由，是那年他说——“听说一中的梧桐是全城最漂亮的，秋天的时候，整条路都是金色的。”
我想来看看他说的金色梧桐。
他不在，我就替他看。
---
2016年9月3日 阴
分班表贴出来了。
我在高一（7）班的名单上看见了自己的名字，然后往上扫——没有楚惊时。
其实来之前我就知道不会有。他的中考成绩比我高了整整七十分，足够他留在省城读最好的学校。是我自己偷偷把志愿改成一中的，明明可以上省城三中，明明可以离他近一点。
妈妈问我为什么，我说喜欢南城的梧桐。
她信了。
我站在公告栏前发了很久的呆，风把胶水还没干透的名单吹得哗啦哗啦响。旁边有女生在打电话：“妈！我和楚惊时分在一个班了！他有名得很，初中就拿了好多次作文比赛的奖……”
那两个字像针一样扎进来。
我转过头去，那女生长得很好看，笑起来有两个酒窝。她挂了电话，和一个从走廊那头走过来的男生击掌。我没有看到脸，但是听到那个女生的笑声，很脆，像是夏天里摔碎了一只玻璃杯。
我后退了一步，混进人潮。
我再也没有回头。
---
2016年9月15日 晴
今天高三摸底考放榜，红榜后面围了里三层外三层。
我在一群学姐中间踮着脚尖，看到了那个名字——陆时砚，高三（1）班，年级第一。
他是我们学校的学生会**，上周国旗下讲话，站在晨光里，念稿子的声音很好听。他念完第一句，隔壁班的女生就拉着我的手