第2章

喉头涌上一股酸楚，不是想哭的那种，而是要呕吐的那种。然后酸楚从喉咙沉到了胸腔，心脏被握住了似的猛地收缩，胃痉挛，泪腺不受控制地分泌。眼泪顺着脸颊往下淌，他用手去擦，越擦越多。他没有哭出声，呼吸甚至都是平稳的。只是眼泪在流，像一台机器的某个零件突然失控。
他暂停视频，站起来去倒水。手在发抖。
他又坐下。点开系统日志。
日志最上方一行字，黑底白字：
归零对象：方寒 归零原因：内部规章违规（详情：已归档） 归零执行时间：2036年3月12日 02:14 记忆清除率：亲属——99.2%。社会关系——100%。 归零状态：执行完毕。 备注：归零对象在被标记前曾向系统发送过一条自主查询——“我的哥哥方尽是否知道他会写什么东西”。 系统判定——该查询构成内部威胁。启动归零。
方尽盯着屏幕。哥哥。
他不知道自己有弟弟。
他不知道自己有过弟弟。
母亲从来没提过。家里没有照片。没有出生证明。没有衣物。没有任何痕迹。
除了这把有烧痕的旧藤椅。
他去翻储藏室。那把椅子被他放在角落里，上面堆了三箱旧书和一台不转了的电风扇。他把东西搬开。藤编的椅面落了很厚的灰。他找了一块湿抹布，蹲下来擦，一圈一圈地擦，像擦拭一块墓碑。
然后他看到了扶手内侧的刻痕。两道，用刀子刻的，很浅，笔画歪歪扭扭。一道“F”，一道“H”。
Fang Jin。Fang Han。
他认识这道刻痕。他的身体认识。他七岁时在这把椅子上刻了自己的名字，然后八岁的方寒抢过刀，在旁边刻了自己的。他刻歪了，那个“H”往左倾斜，像要靠在“F”身上。
方尽没有这段记忆。他不记得那个八岁的孩子，不记得那把刀，不记得任何关于这把椅子的往事。
但他的手摸到刻痕的时候，眼泪又下来了。
他不知道自己为什么哭。他只是在哭。为一个人他完全不认识的人哭，为一个他确定从未存在过的人哭。他的记忆里只有自己，只有母亲，只有从小到大独生子的全部轨迹。没有任何空隙可以放进另一