第1章

方尽又做了那个梦。
梦里的椅子是藤编的，扶手上有一块烧痕，边缘已经磨得发亮。他就坐在上面，能感觉到藤条硌着大腿后侧的触感。那把椅子在他的梦里，这么多年，细节越来越清楚——烧痕是一圈一圈向外扩散的纹路，像年轮。旁边还有一把，同样的藤编，同样高矮。他总觉得那边应该坐着一个人。他在梦里转过很多次头，每一次都是空的。空的，但椅子是温的。那种温度的残留感，醒来后会持续很久，久到他走进卫生间，拧开水龙头，看着镜子里的自己，还会下意识地往旁边挪半步，好给另一个人腾出位置。
他不知道那个人是谁。
方尽今年三十二岁，独居。母亲住在城西，每月见两次。工作上个月辞了，或者说是被辞了——没人在意他是走是留。在“溯光”干了七年，从核心算法组干到边缘部门，最后两年的工作内容是给第三方的归零报告做格式审核，改改错别字，调整调整措辞，把“清除”替换成“安全离开”。他从来不过问报告的内容。他只是一个编辑。
三十二岁，单身，没有犯罪记录，没有社交账号，没有朋友。
整个世界里，只有他和母亲两个人。
辞职后的第七天，他翻出了那块旧硬盘。那是2039年，他从前同事那里弄来的——一个离职员工复制出来的第一代归零系统服务器数据，说是里面可能有他需要的东西。当时他不知道什么是“需要”。硬盘搁在柜子里吃灰，一吃就是两年。
两天前的深夜，他把它接上了电脑。系统日志很深，一层套一层，他用自己尚未被回收的***后门一路下潜，潜到了最底层的东西。那里的文件名不再是“归零报告207”或“系统日志存档”，而是一串串哈希值，像被刻意磨去了标签。
他点开其中一个。
画面闪出来，没有声音。然后画面撕裂了一下，出现一只手。手的虎口有一颗痣，对着镜头竖了中指。声音是残的，一句话被撕掉了一半：“……自己挑人了。”
方尽不认识这个声音。
他的记忆里没有这个人。没有这张脸，没有这双手，没有这个声音。
但是——他说不清为什么——身体先于意识做出了反应。