第2章

课桌的抽屉里。
那里有一封信。
一封不该存在的信。
在过去的三千六百五十个循环里，这个抽屉里只有一本泛黄的《现代汉语词典》、半包受潮的纸巾、和一支笔帽裂开的黑色中性笔。词典的第892页夹着一张便利店收据，日期是2026年9月14日，购买的物品是一瓶乌龙茶和一包口香糖。收据上的字迹已经模糊，但林深能背出每一个数字。
但今天，抽屉里多了一封信。
一封白色的、没有任何邮戳和署名的信。信封上用黑色的墨水写着两个字："林深"。
那字迹像是他自己的，又像是经历了漫长岁月后的变形版本——笔画更硬，转折处带着某种疲惫的锐利，像是写这封信的人已经写了太多次，已经对每一个笔画都失去了耐心，却又不得不继续写下去。
林深的手指触碰到信封的瞬间，一股寒意从指尖窜上脊背。
这不是这个循环该有的东西。
三千六百五十天。八万七千六百次重复。他尝试过这个世界上所有能想到的、和想不到的逃脱方法。他砸碎过窗户，发现窗外是一片虚无的灰；他**过教室里的人，发现他们在下一个循环会完好无损地复活；他尝试过绝食、自残、发疯、纵火、**、甚至试图在教室里建造一个**——材料来自日复一日重复出现的食堂午餐里的铝箔纸和词典里夹带的干燥剂。
什么都没有改变。
8点47分15秒，门永远会被推开。王老师永远会走进来。蝉鸣永远会在第十七声时达到峰值，然后在第十八声时突然安静——不是渐弱，是突然安静，像被人按下了静音键。
他打开过教室的门，走廊里是一片纯白的光，走进去就会失去意识，然后在下一个循环的8点47分醒来。
他挖开过教室的地板，下面是混凝土，混凝土下面是更多的混凝土，再往下是某种黑色的、会流动的物质，触碰它会让他在剧痛中失去意识——然后在下一个循环醒来。
他尝试过和每一个人交谈，记住他们说的每一句话，在下一个循环用这些话引导对话走向不同的方向。但无论如何引导，到了某个临界点——通常是上午10点15分左右——所有人的行为会突然"