被困教室十年，收到一封来自未来的信

重置"，回到既定的轨迹。就像一段被写死的程序，无论你输入什么变量，输出都是固定的结果。
他甚至尝试过爱上这个循环里的某个人。
第两千五百个循环，他开始追求苏晚晴。他记得她每一个微笑的弧度，记得她说话时不自觉的咬唇动作，记得她在雨天（虽然这里从不下雨，但循环里的天气永远是晴天）会无意识地把头发别到耳后。他给她写过诗，在她课桌里放过花（从窗外虚无的灰色里摘下的某种幻觉之花，会在下一个循环消失），在她画几何图形的时候坐在旁边，假装自己也在认真学习。
第两千七百个循环，他向她表白。在蝉鸣第十七声之后，在王老师走进来之前，他在走廊的纯白光芒边缘拉住她的手，说："苏晚晴，我喜欢你。虽然我不知道这有什么意义，但我想让你知道，在这无限重复的地狱里，你是我唯一想要记住的人。"
她看着他，眼神空洞而礼貌，像是看着一个突然发疯的同学。然后她说："林深，你还好吗？要不要去医务室？"
下一个循环，她什么都不记得。
他崩溃过。在第两千八百个循环，他在教室里大喊大叫，把课桌掀翻，用词典砸碎窗户玻璃，玻璃碎片像雪花一样飞溅，却没有一片划破他的皮肤——它们会在触碰到他之前变成粉末，然后下一个循环，窗户完好如初，词典重新躺在抽屉里，第892页夹着那张模糊的收据。
他麻木过。在第三千个循环，他不再说话，不再移动，只是坐在座位上，像一具**一样度过每一个重复的8小时——从8点47分到下午4点47分，循环会在那一刻结束，然后他会在下一个8点47分醒来。他尝试过在循环中**，割腕、上吊、服毒（用窗外灰色物质提炼的某种幻觉毒素），结果都是一样：失去意识，然后醒来。
他研究过。在第三千五百个循环，他开始记录每一个细节。每个人的微表情、每句话的语调变化、阳光光斑的移动轨迹（虽然它从不移动）、蝉鸣的频率、王老师高跟鞋的磨损程度、陈默几何图形的精确角度。他写了三百七十二本笔记，用掉了四千多支笔，纸张堆满了教室的每一个角落——然