第2章

院工作了三年，见过各种各样的病人。有人每天对着墙壁说“对不起”说一万遍，有人说自己是秦始皇，有人坚信天花板上有眼睛在监视他。她以为没有什么能让她害怕了，但她此刻站在13号病房门外，后背贴着冰冷的墙壁，心跳声像擂鼓。因为她知道，那张床没有人推。
她的目光死死盯着床上那个人。他没有动，被子还裹着，露出那张苍白的脸。那双闭了三年的眼睛，睁开了。
宋执坐在床边，面朝窗户的方向，直直地看着那扇门。不，不是看门，是看门上的玻璃窗。是看她。他的眼睛很黑，瞳孔像两个无底洞。他的嘴唇在动。
顾晚宁的腿软了，想走，但脚像钉在地面上。
他还在说。一遍，两遍，三遍。她读出了他的唇语。不是唇语，是那些字自己钻进了她的脑子里，像虫子从耳道爬进去。
“你不是护士。你也是病人。”
保温杯掉在地上，哐当一声在走廊里炸开。白炽灯闪了一下，熄了，又亮了。顾晚宁低头看着自己的工牌。照片上的人穿着护士服，笑容标准。但那不是她，那不是她的脸。
2 我是谁
顾晚宁不知道自己是怎样回到办公室的。她坐在办公桌前，工牌放在面前，照片里的女人对着她笑。她不认识这张脸。她伸手摸了摸自己的脸，五官是熟悉的——眼睛、鼻子、嘴巴，都是她照镜子时看到的模样。但照片里的人不是她。这意味着什么？是工牌被人换了，还是她的记忆被换了？
她打开电脑，登录医院的人事系统。输入自己的工号，密码。页面跳转，个人信息出现了。顾晚宁，女，二十六岁，精神科护士，入职时间三年前。照片是那张陌生的脸。她放大照片仔细看——眼睛比她的小，鼻梁比她的低，嘴唇比她厚。她和照片里的人毫无相似之处。
手机响了，是护士长。
“顾晚宁，你在哪？刚才监控室打电话来说13号病房的报警器响了，你去看了吗？”
“看了。没事，可能是系统故障。”
“你声音怎么这么哑？不舒服就回去休息。”
“没事。护士长，我问你一个问题。”
“说。”
“13号病人，他以前说过话吗？”
电话那头沉默了几秒。“