第4章

跑过来了，扑到床边想往上爬，够不着，急得直跺脚。
“妈妈抱！妈妈抱抱！”
我想抱她，但伤口太疼了，只能伸出一只手摸摸她的脑袋。
“年糕乖，妈妈生病了，不能抱。”
年糕瘪着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“妈妈痛不痛？年糕给妈妈吹吹。”
她踮起脚尖，努力朝我肚子上绑纱布的地方吹气，腮帮子鼓得跟河豚似的，我鼻子一酸，差点没忍住，但更让我没忍住的事情还在后面， 走廊上传来脚步声， 皮鞋踩在地板上，节奏稳定，频率不快不慢——
我太熟悉这个脚步声了，陆砚舟回来了，他大概是走到走廊尽头又折返的，因为他的白大褂上带进来一股冷风混着雨水的气息，他站在病房门口，手里拿着什么东西，看起来像是一管药膏。然后他看到了年糕， 年糕正趴在我床边，抱着兔子玩偶，仰着头看我，陆砚舟的目光落在那个兔子玩偶上，整个人像被钉在了原地，那只兔子很旧，耳朵上有个补丁，肚子上磨得起毛了，两只眼睛还一只是黑的、一只是我妈后缝上去的蓝扣子，那是陆砚舟的兔子，小时候他外婆给他做的，他留了二十多年，藏在一个铁盒子里，铁盒子放在书柜最里层， 离婚那天晚上，我翻遍了整个家，最后偷走了这只兔子， 年糕一岁的时候，我把兔子给了她，跟她说这是爸爸留给她的， 年糕特别宝贝这只兔子，走哪抱哪，连睡觉都不撒手，现在完了，陆砚舟看到了，他看看年糕，看看兔子，又看看我。
那个眼神我说不清楚，像是被人一拳打在心口上，他张了张嘴，声音哑得不像他自己的，“她是谁？”年糕听到声音，转过头去看他，歪着脑袋打量了两秒钟，忽然咧嘴笑出了声，露出四颗小米牙，然后她说了一句让全场寂静的话——
“你是爸爸吗？妈妈手机里的爸爸？”我恨不得原地去世，
我妈在走廊那头已经开始咳嗽了，陆砚舟没动，他就那么站在门口，白大褂上还沾着雨水，手里攥着一管药膏，死死盯着我女儿的脸。
那张脸，笑起来的样子，跟他小时候的照片一模一样，我看得出来，他也看得出来， 病房里安静了大概有一个世纪那么久