离婚三年后，我躺在了前夫的手术台上

被抛弃了， 第一次是被他抛弃在机场，第二次是被他抛弃在病床上， 我盯着他那张冷淡的脸，胸口那股拧巴劲儿上来了。
“怕我？”我问，声音不大，但足够让他听见，他的手指顿了一下，真的只是一刹那，零点几秒，快得几乎不存在，但我看见了，我沈知意这辈子最擅长的事情，就是看见陆砚舟那些藏起来的情绪。
我看到他在婴儿房玻璃窗外站了一整夜，我看到他把我的照片从钱包里抽出来又放回去，我看到他在离婚协议上签字的时候，笔尖停在“同意”两个字上整整三秒钟，我看到了很多，
唯独没看到他开口说一句“别走”，他没接我这句“怕我”，只是把手伸进白大褂口袋，掏出一个东西看了看，然后放回去，转身走向门口。
“我让夜班护士来换药。”他要走了，他要像三年前一样，用背影告诉我答案，我突然觉得特别累，不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，三年的委屈、不甘、思念、怨恨，全都堵在嗓子眼，化成一句我自己都没料到的话——
“陆砚舟。” 他拉到门把手的那只手停住了，“当年那个孩子，”我说，声音不大但每个字都很清楚，“不是你的。”
走廊上的灯光从他身后涌进来，把他的影子拉得又长又瘦，
他没有转身，门关上了。
心电监护仪还在滴答滴答地响，窗外的雨不知道什么时候下大了，打在玻璃上模糊了对面写字楼的灯光，我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊淌进枕头，自虐似的，我想：他应该彻底死心了吧。
可他甚至没有问一句“什么孩子”。
就像他从来不肯问我任何问题，我翻了个身，把脸埋进被子里，疼，伤口疼，心也疼。
就在这时，病房门被人从外面推开了，我以为是护士，没动弹， 然后我听见一个奶声奶气的声音——
“妈妈！”我猛地睁开眼，门口站着一个穿粉色连衣裙的小女孩，扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，怀里抱着一只皱巴巴的兔子玩偶，小脸皱成一团，哭得眼泪鼻涕糊了一脸，年糕，我女儿，她身后跟着我妈，我妈一脸心虚地站在走廊上，朝我做了个口型：“我没拦住。”
年糕已经撒开小短腿朝我