第2章

对我们的方式。
后来才知道，那只是他对父亲的方式。
我们在一起六年。
从校园到职场，从租来的小房间到他名下的大平层。
他记得我不喝甜的咖啡。
记得我睡觉要开一条小缝的窗，
记得我做完设计稿之后喜欢在楼下的广场绕圈散步，不说话，就走。
他会陪着我走，也不说话，偶尔把手放过来。
我攥住他的手，就这样绕着广场转，直到我把思路转清楚。
他有个习惯，只要我在旁边，接电话之前会先捏一下我的手。
不说话，只是捏一捏，意思是我没走，你等我。
六年里这个动作出现过无数次，我已经不再注意了。
就像呼吸一样，习惯了就觉得理所当然。
有一次我问他：「你不烦吗，就这样转来转去。」
他说：「不烦。」
「你不无聊吗。」
「不无聊。」
他说话一向这样，短，直接，问什么答什么，不多给一个字。
但他一直都在，这一点从来没有变过。
我们吵过架，不多。
他发火的时候沉默，我发火的时候喜欢说话。
每次都是我说完，他沉默半天。
然后说一句「你说的对」。
然后事情就过去了。
我以为他在认错。
后来我才明白，他不是在认错，他只是不想吵了。
那是两回事，但那时候我分不清楚。
后来更后来我才明白，他不是不知道那是两回事。
他只是觉得我不需要知道。
他把很多事情藏起来，藏得很深。
仿佛不说出口就等于没发生。
仿佛只要结果是好的，过程不重要。
这是他最大的毛病。
我爱了他六年，也因为这个毛病，把六年输光了。
他说等稳定了，我们就去领证。
我说好。
他说的「稳定」，我以为是事业，是公司，是顾氏集团那一摊子事。
我不知道那个词里面还藏着另一个人。
林微微出现是在去年冬天。
继母林雪把她带回顾家。
说是失散多年的亲生女儿。
拿着检测报告，照片，出生证明，一套完整的证据。
那天顾西洲给我打电话，叫我一起过去。
我站在顾家的客厅里，看着那个十九岁的女孩坐在沙发上。
她的手捏着衣角，眼睛通红。
哭得很轻，像是怕打扰到谁。
林雪在旁边轻声介绍