第2章

闻到一股奇怪的味道，不是肉味，也不是馊味，而是一种说不清道不明的、甜腻腻的香味，像是有人把一大把奶糖捂在被窝里捂了很久的那种味道。
“奶奶，你买奶糖了？”
“没有啊，”奶奶跟进来，“我不吃那玩意儿，粘牙。”
我觉着奇怪，但那味道转瞬即逝，我也没太在意，三口两口把肉扒拉完，回屋写作业去了。
夜里十点多，我写完了数学卷子，准备睡觉。农村的夜安静得能听见自己的心跳，偶尔有狗叫两声，又哑了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里在想下周的月考。
就在这时候，我听见了头顶传来“咚”的一声。
很轻，但我很确定没听错。
我住在二楼，顶上是阁楼，堆着些不用的旧家具和我爹年轻时打猎用的家伙什。阁楼的入口在我房间的天花板上，一块六七十公分见方的木板，平时用门闩一样的东西从外面别着。从我记事起，那块木板就没被打开过，我小时候怕黑，总觉得阁楼里住着妖怪，后来长大了虽然不信了，但也从来没上去过。
“咚。”
又是一声。
我盯着天花板，咽了口唾沫。心里有个声音说：可能是老鼠。青石沟的老鼠比猫还大，半夜在阁楼里开运动会都不稀奇。
但紧接着，我听见了第三种声音。
不是“咚”，也不是老鼠的窸窸窣窣，而是一种很轻的、有节奏的“沙沙”声，像是什么东西在地板上拖着走。
我猛地坐起来，开了灯。
灯光亮起来的一瞬间，那个声音停了。整个屋子安静得像是被人按了暂停键。
我坐在床上，心跳得像擂鼓。过了大概两分钟，什么声音都没有再出现。我深吸一口气，告诉自己：就是老鼠，不用大惊小怪的。我们乡下孩子，什么场面没见过？小时候我还亲眼看见过黄鼠狼偷鸡，那动静比这大多了。
我关了灯，重新躺下。黑暗像潮水一样涌回来，包裹住整个房间。
就在我以为一切都安静了的时候，我听见了一片极其轻微的声音，像是什么东西被推了一下，有尘土簌簌地落下来，落在天花板上，又顺着天花板落在地板上。
那块木板。
有人在推那块木板。
我浑身的汗毛一瞬间全竖了起来。我死死