第3章

我开始在线上帮农村孩子辅导功课。
第七年，就是今年，三月的时候，我带志愿队去了一趟山区小学。
回来之后写了一篇社会调查报告，关于城乡教育差距的。
报告被省教育厅的官网转载了。
这些事情，我从来没有把它们和「高考」联系在一起。
它们只是我用来逃避的东西。
但六月六号那天，我需要去社区开一个证明，证明我这些年的志愿服务时长。
本来是为了填综合素质评价表用的，高考报名表上有一栏「社会实践经历」，我打算认真填。
盖完章出来，天已经黑了。
我站在社区服务中心门口，手机上那个倒计时还在跳。
还剩十六小时。
5
六月六号晚上十一点。
我坐在出租屋里，盯着那个页面。
倒计时：还剩十小时。
十小时后，就是高考开考的时间。
那个按钮还是灰色的。但我注意到页面底部多了一行字，之前没有的：
「本系统仅对满足以下条件的考生开放：1. 在该市报名高考；2. 累计参加高考次数≥5次；3. 考生本人心理健康评估达标（需系统自动抓取医疗档案数据）。」
五次的复读生。
全市符合条件的，可能只有我一个。
我不知道这个系统是谁设计的，不知道它为什么设定这样的条件，为什么是五次？为
什么是复读生？
也许设计者相信，一个考了五次以上的人，最懂得什么是「需要一个重新来过的机会」。
也许设计者只是想，如果真的有人走到了这一步，考了五次，还在考，那么他按下那个键的时候，一定不是因为冲动。
是因为他真的相信，重来一次，一切会不一样。
我看着那个按钮。
手指放在鼠标上，迟迟没按下去。
6
没按的原因很简单。
三万两千人。
那是三万两千个家庭，三万两千个十八岁的孩子。
他们中间的很多人，等这一天等了十二年。
他们做了无数本练习册，用光了几百根笔芯，在凌晨三点的台灯下背书，然后我按一
下，全部清零。
我有这个资格吗？
没有。
但我也有一个理由。
不是「我考不上别人也别想考上」那种理由，我没那么**。
我的理由是，
这套系统，本身就