第2章

我捏着一封写了三天三夜的情书，在学校的小树林里等了两个小时。
我想告诉那个叫沈知聿的少年，我喜欢他。
喜欢他穿着白衬衫在国旗下**的样子，喜欢他解开数学难题时扬起的嘴角，喜欢他打篮球时汗水划过下颌的弧度。
可我没等到他，却等来了他和我们学校的校花白露。
白露亲昵地挽着他的胳膊，笑得灿烂又得意：“知聿，我爸说都安排好了，我们俩的档案会一起调到市一机厂，以后我们又可以在一起了。”
沈知聿没有推开她，只是淡淡地“嗯”了一声。
那一瞬间，我手里的情书仿佛有千斤重。我像个小偷一样，把它死死**在身后，落荒而逃。
他是天上的云，我是地上的泥。云和泥，本来就不该有交集。
从那天起，我撕了那封情书，把所有关于他的幻想和心动，连同我那可笑的大学梦，一起埋葬。
我进了红星机械厂，成了流水线上的一名女工。
“姜禾？让你去修机床，你跑这儿来犯花痴了？”车间主任不满的声音再次响起。
我猛地回过神，窘迫地低下头，快步走了过去。
“我来看看。”我闷声说着，挤开人群，蹲下身子。
常年的经验让我很快找到了问题所在，是滚珠偏离了轨道。我从工具箱里拿出专用的扳手和锤子，对着卡死的部位，找准角度，“哐哐”几下，动作利落又粗暴。
周围的老师傅都习惯了我的工作方式，可我能感觉到，一道清冷的视线落在了我的身上。
是沈知聿。
我不敢抬头，只能用更快的速度处理故障。额头的汗混着油污滴下来，模糊了视线。我随手用胳膊一抹，脸上瞬间多了一道黑色的印子。
“好了。”我站起身，拍了拍手上的灰，声音沙哑。
“手法很熟练。”一道清越的声音响起，带着几分审视。
我浑身一僵，终于不得不抬起头，对上他的目光。
他的眼睛还是和记忆中一样，深邃，明亮，像藏着星辰。只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟的冷淡。他看着我，眉头微不可察地蹙了一下，似乎在辨认我脸上哪块是干净的。
我狼狈得想找个地缝钻进去。
“谢谢。”他客气地点了点头，然后转向车间主任，“把