第2章

字让我后背发凉，我妈说过，七是轮回之数。
童年记忆像潮水一样涌上来。那时候我们住在城郊的平房里，房子只有三十平，但里面堆满了我妈捡回来的废品。旧报纸、塑料瓶、破布头、生锈的螺丝钉，她什么都舍不得扔。我在那些垃圾堆里找自己的课本，经常翻到半夜也找不到，第二天空着手去学校，挨老师的骂。
那种失控的感觉让我窒息。
所以我长大后，把所有东西都整理得井井有条。这是我的病，但我无所谓，至少这种病能让我活下去。
可现在，我的秩序在瓦解。
我把死亡证明小心翼翼地塞回信封，手指触到信封底部时，摸到了某种凹凸不平的痕迹。我把信封翻过来，借着台灯光仔细观察，发现底部浮现出一行暗红色的字迹，像是用血写的，又像是从纸张内部渗透出来的。
“你已经死了，为什么还不躺下？”
我猛地松开手，信封掉在地上。
下一秒，天花板上传来有节奏的敲击声，笃、笃、笃，三声一顿，像是有人用指甲在刮地板。节奏很慢，很均匀，带着某种病态的耐心。
我抬头盯着天花板，白炽灯的光晃得我眼睛发酸。楼上住的是个程序员，作息日夜颠倒，但这个点他应该还在公司加班。那上面是谁？
敲击声持续了三分钟，然后突然停了。
整个房间陷入死寂，连窗外的风声都没有。我听见自己的心跳声，砰砰砰，越来越快，像是要从胸腔里跳出来。
我强迫自己深呼吸，试图用逻辑说服自己——这是恶作剧，是幻觉，是最近赶稿压力太大导致的神经衰弱。我站起来，想去洗手间洗把脸，路过穿衣镜时，余光扫到一个画面，我停住了。
镜子里，我身后的床上，被子鼓起一个凸起，像是下面盖着什么东西。
但我确信自己起床后叠好了被子。
我缓慢地转过身，被子平整地铺在床上，什么也没有。可当我再次看向镜子时，那个凸起还在，甚至比刚才更明显了，像是有人在里面蜷缩着身体。
我不敢再回头。
手机突然响了，是周姨发来的微信：“小江，明天交房租了，别忘了。”
我盯着这条消息看了很久，手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。然后我