第1章

红星机械厂里，厂长家的太子爷姜野，是天上的龙。
而我，许染，是地上的泥。
他把我堵在车间门口，下巴抬得能戳破天。
“许染，整个厂里，没有我姜野拿不下的女人。”
他笑得又狂又野，笃定我会像别人一样，羞怯地低下头。
我抬起刚修完机器、沾满黑油的手，在他雪白的衬衫前晃了晃。
“麻烦让让，别挡着我搞事业。”
“还有，你这身行头，在我们车间超过三分钟就会变成要饭的。”
他脸上的笑，一寸寸僵住。
整个大院的空气，仿佛都凝固了。
那个众星捧月的太子爷，人生中第一次，被人甩了脸子。
从那天起，我安生搞事业的日子，到头了。
01
我叫许染，八十年代第一批正儿八经的大学生，学的还是最金贵的机械工程。毕业分配，我放弃了留在大城市研究所的机会，一头扎进了这家位于北方的红星机械厂。
原因无他，这里承诺给我最高的权限和最自由的发挥空间。
报到第一天，我就一头扎进了三号车间。这里一台老掉牙的德产机床停摆了半个月，几个老师傅围着它抽了半个月的烟，愣是没找出毛病。
我穿着崭新的蓝色工装，像个异类。
“小许啊，新来的大学生？”满脸褶子的王师傅吐了个烟圈，“这玩意儿是德国佬的，图纸都找不着了，你别跟着瞎掺和。”
我没说话，绕着机床走了两圈，然后直接爬到了机床顶上，打开了传动箱盖。
“哎！你这姑娘！”
我充耳不闻，只对下面喊了一句：“给我一把12号的扳手，再来一桶机油。”
半小时后，在所有人不可思议的注视下，伴随着一阵沉闷而有力的轰鸣，停摆了半个月的老古董，活了。
车间里响起一片倒吸冷气的声音。
王师傅手里的烟都掉在了地上，“神了……真是神了……”
我从机床上一跃而下，拍了拍手上的灰，正准备去写报告，身后传来一个轻佻的声音。
“有点意思啊，新来的？”
我回头，看到了姜野。
该怎么形容他呢？在一群灰蓝色工装的人群里，他穿着一件扎眼的白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。头发比别人长，眼神比别人野，嘴角那抹笑，更是带