第2章

墙上，点了三炷香，拜了三拜。嘴里念念有词，无非是“上天言好事，下界保平安”那套老话。他每年都这么念，我都听腻了。站在旁边百无聊赖地啃手指甲。
拜完了灶神，我爹转过头来看了我一眼。
那一眼，我到现在都记得。
不是平常那种随意的看。他看了我足足有一炷香的功夫，不是在看我的脸，倒像是在看什么东西从我的身体里透出来。看得我心里发毛，胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。
“爹，你咋了？”
“你坐下。”他指了指堂屋的条凳，语气不像是在跟我商量。
我乖乖坐下了。我爹这人不爱说话，但他说的话每一句都算数。从小就是这样，他说一我不敢说二，他说往东我不敢往西。不是因为他打我——他从来没动过我一根手指头——是因为他身上有种东西，让人不自觉地信服。
我爹从堂屋的柜子里取出三样东西：罗盘、铜钱、黄纸。这三样东西我太熟悉了，打小就见，比课本还熟。罗盘是黄铜的，八寸大小，盘面上的天干地支刻得密密麻麻，外圈是二十八宿，内圈是二十四山，中间是天池磁针。这罗盘我爹用了大半辈子，盘面磨得油亮油亮的，跟包了浆似的，有些刻字的沟槽都磨浅了，但反而更显得古旧值钱。
“摇一卦。”他把三枚铜钱推到我面前。
铜钱是乾隆通宝，外圆内方，用得久了，铜色发暗，摸上去温温的。我拿起来掂了掂，心里有点奇怪。我爹很少让我摇卦，他说我年轻，心不定，摇出来的卦不准。今天这是怎么了？
“快点。”他催了一声。
我把铜钱往手心里一扣，晃了六下，往桌上一撒。铜钱在桌面上弹了几下，叮叮当当响了一阵，最后落定。
我爹低头一看。
他的脸色变了。
不是那种“哎呀不好”的夸张变化，而是很细微的变化——嘴角往下沉了沉，眉心皱了皱，握着罗盘的指节微微发白。旁人可能看不出来，但我是他儿子，我太了解他了。他只有在遇到真正棘手的事情时，才会有这种表情。
“爹？”
他没理我，把铜钱一枚一枚捡起来，又让我摇了一次。这次他盯着铜钱落地的过程，眼睛一眨不眨。铜钱转了几圈停下来，他的脸