风水秘术

开口了。
“师父不在。你找别人吧。”
“陈师傅！”那女人直接哭出来了，扑通一声跪在门外——我隔着门缝看得真真切切，她穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，额头上全是土，不知道是急的还是摔的，“求求您了！我男人快不行了，医院说查不出毛病，送到了省城又送回来，说没法治！老人家说这是撞了邪，再不治人就没了！我孩子还小，才两岁，不能没爹啊！”
我爹还是没开门。
他站在门后，手搭在门闩上，一动不动。我看见他的喉结上下滚了一下，那是他在咬牙。但他最终还是没动。
“你先回去。”他从门缝里递了一张符出去，窄窄的一条黄纸，朱砂画的符文，“把这张符贴在你男人枕头底下，头朝南脚朝北，窗户留一条缝。等天亮再说。”
“陈师傅——”
“回去！”我爹的声音忽然严厉起来，“我说了天亮再说，你听不懂吗？”
那女人在门外又哭了一阵，最后是邻居家的狗叫声把她惊走了。脚步声渐渐远去，门外重新安静下来。我爹关了门，转过身，看了我一眼。
“九儿，不是我狠心。”
“我知道。”我说。
“你不知道。”我爹走到灶台边，提起水壶往搪瓷缸里倒了杯水，咕咚咕咚喝了几口。然后他靠在灶台边，看着我说，“你的劫，就在这个月。只要出了一点差错，你就没命了。”
“是不是跟刚才那个女人的男人的事有关？”
我爹没有直接回答。“这世上有些东西，你不去找它，它会来找你。尤其是你这种人——八字全阴，天生招这些东西。”他顿了顿，“你知道我为什么从来不让你单独接活吗？”
“因为我年轻。”
“不对。”我爹说，“是因为你还没准备好。你没准备好跟那些东西打交道，更没准备好跟人打交道。”
“人？”
“人才是最可怕的。”我爹说完这句话，把搪瓷缸往灶台上一搁，转身进了里屋。
我一个人站在院子里，手里还攥着那只死鸡。北风从院墙上刮进来，冷得我打了个哆嗦。我看着院门，又看了看里屋透出的灯光，总觉得今年的除夕，跟往年不太一样。
吃年夜饭的时候，气氛沉闷得很。一盆炖鸡，一盘花生米，一碟