山河不负苦行人

，胸闷气喘的病症便会加重，单薄枯瘦的身子勉强撑着摇摇欲坠的家。家中还有一个比他**岁的妹妹，稚嫩乖巧，尚且年幼懵懂，一家四口挤在不足二十平米的土坯房里，屋内没有一件像样的家具，只有一张破旧木床、一张掉漆木桌，日子过得捉襟见肘，清贫又艰难。
在陈望山模糊又深刻的童年记忆里，没有香甜糖果，没有精致玩具，没有崭新衣衫，自始至终，只有无尽的清贫、窘迫与苦涩。寒冬腊月，山里寒风凛冽，刺骨的冷风穿透土墙缝隙，在屋内肆意流转。他身上穿着邻里亲戚接济的旧棉袄，棉袄布料发硬，内里棉絮结块外露，袖口磨得破烂不堪，边缘发丝凌乱。脚上一双廉价胶鞋透气性极差，却挡不住寒风，雨雪天气更是渗水漏泥，双脚常年冻得红肿溃烂，布满干裂的伤口，夜晚躺在床上又*又痛，难以安眠。一日三餐极简又寡淡，多半是稀薄的红薯稀饭，几粒红薯混着少量粗粮，清汤寡水难以饱腹。偶尔家中有余钱，能煮上一碗纯白米饭，便是孩童时期最奢侈的奢望。逢年过节，村里家家户户炊烟袅袅、肉香四溢，家家户户张灯结彩、热闹团圆，唯有他家灶台清冷，铁锅锈迹斑斑，锅里依旧是一成不变的粗粮野菜。对于儿时的他而言，能吃上一个松软香甜的白面馒头，便是全年最期盼的礼物。穷人的孩子早当家，贫苦的环境磨去了孩童的稚气，刻下了坚韧的棱角。七岁开始，陈望山便跟着父母下地劳作，春日迎着微凉露水插秧播种，夏日顶着毒辣杂草除草松土，秋日弯腰收割庄稼、晾晒粮食，寒冬进山砍柴伐木。闲暇之余，他还会背着竹篓上山挖草药、采摘野果、捡拾菌菇，变卖之后补贴家用。暮色沉沉的山间小道上，总能看见一个瘦小单薄的身影，背着沉重的柴薪，脊背被压得微微弯曲，脚步蹒跚缓慢，落日余晖将他的背影拉得狭长又孤寂，山野风声呼啸，陪伴他走过无数个往返的黄昏。
即便生活苦寒、命运苛刻，陈望山骨子里依旧藏着一股不肯低头的执拗韧劲。他比同龄孩子更早看透生活的本质，清楚明白连绵的大山困住的不仅是脚下的道路，更是山里一代人又