第5章

破碎的日记------------------------------------------，手肘撞到了桑喃枝的课桌。铅笔盒滚到地上，橡皮弹出去，滚进桌腿底下。他蹲下去捡，指尖碰到一本硬皮本，封面是深蓝，边角磨得发白，没写名字。，想放回原位，却听见纸页翻动的轻响。不是风，是有人写过字。：他今天皱眉了，因为数学卷子第三题全班只有他做错。他没问别人，自己拿红笔改了三遍，笔尖断了。。段亦？他抬头看前排，段亦正低头系鞋带，左脚的鞋带松了，系了两次，都没紧。他没弯腰，只用脚趾顶了顶，又继续翻书。。，汗从额角滑下来，滴在篮球上，没擦。第三节结束，他蹲在场边喝水，水瓶上印着“2023校运会纪念”，他没扔，一直带着。。他翻到下一页。，睫毛颤得像被风吹的蜘蛛网。我没敢动，怕他发现我在数。他亲了十七秒，我数了十七下心跳。他松开后，说“你真乖”，可我听见他呼吸乱了。。他没合上本子，也没放回去。他看了眼桑喃枝，她正低头抄笔记，笔尖在纸上划出细碎的沙沙声，像虫子啃纸。。，拉链没拉严，留了条缝。他坐回座位，盯着自己手心的汗，没擦。课间操铃响，他没动，直到教室空了，才站起来，把那本子的边角又捏了捏，像确认它还在。，段亦去篮球场练投篮。赵磊坐在看台边，没说话，只看他投了三十七个，进了二十三个。最后一个球砸在篮筐后沿，弹出来，滚到草丛里。段亦没去捡，转身走了。，走了二十米，没开口。，也没问。，桑喃枝没来。
赵磊去她座位，本子还在，拉链开了，露出一页纸，上面写：“他今天没看我一眼，可我数了，他看了三次。第一次是进教室，第二次是发作业，第三次……是我在擦黑板的时候。”
赵磊没动。他把本子合上，放回原位。桌角有道划痕，是铅笔刀刻的，深浅不一，像谁反复划过。
中午，段亦在食堂打饭，排在桑喃枝后面。她端着餐盘，没找座位，站在窗边，盯着外面的梧桐树。树叶子掉了一地，风一吹，卷起来，又落下去。
段亦端着餐盘，站到她旁边。没说话。
她没看他。
他咬了一口鸡腿，骨头卡在牙缝里，没吐，也没嚼，就那么**。
她终于动了，转身往回走，餐盘没动。
段亦把鸡腿吐在纸巾上，纸巾团成球，扔进垃圾桶。他端着餐盘，坐到她常坐的角落，没人，桌面有半块没擦干净的油渍，还有一滴干掉的番茄酱，像个小红点。
下午第三节，体育课自由活动。桑喃枝没去操场，躲去了图书馆后门的储物间。门没锁，只是虚掩着。她坐在地上，背靠着铁架，膝盖抱紧，手里攥着那本日记。
段亦推门进来的时候，她没抬头。
他脚步停在门口，没动。阳光从高窗斜进来，照在她发顶，发尾沾了点灰，像落了层薄雪。
他走过去，蹲下，伸手去拿日记本。
她没松手。
他用力，她也没松。
最后，她松了，指节发白，指甲缝里还沾着铅笔灰。
他一页页翻，翻得慢，像在数心跳。翻到最后一页，字迹是新的，墨水还没干透：
“他爱的只是我的害怕，不是我。”
段亦没说话。他把本子撕了。不是撕成碎片，是整本撕开，从封面到封底，撕成二十多条，一条一条，扔在地上。
他转身走了，没关门。
桑喃枝没动，也没哭。她只是低头，看着自己手心的红印，是被纸边划的，没出血。
第二天早上，她到教室，课桌上放着一本新日记。封面是纯白，没图案，只有一行字，用黑色签字笔写的，笔压得很重：
“写我，别写怕。”
她没碰。
中午，她去小卖部买水，赵磊在门口，手里拿着两瓶，一瓶冰的，一瓶常温。他递给她常温的。
“你今天没吃午饭？”他问。
她摇头。
“你最近……”他顿了顿，“你最近是不是……”
她没接话，转身走了。
赵磊站在原地，手里那瓶冰的，水珠顺着瓶身往下淌，滴在鞋面上，湿了一小块。
晚上，桑喃枝没开灯。她坐在床上，把新日记本从书包里拿出来，放在膝盖上。封面的字在月光下泛着微光。
她打开，第一页空白。
笔尖悬在纸上，没落。
窗外风大，吹得窗帘鼓起来，又瘪下去。楼下有狗叫，叫了三声，停了。
她没动。
笔尖颤了一下，一滴泪砸在纸上，晕开一小片，像墨水化了。
她没擦。
她合上本子，放回书包。
第二天，她去上课，本子没带。
段亦坐在她前面，后颈有道红痕，像是被指甲抓的。他没穿校服外套，只穿了件白T恤，领口有点歪。
赵磊在后排，低头看手机，屏幕亮着，是张照片——段亦和江清寒，站在篮球场边，笑得没心没肺。照片角落，有棵树，树皮剥了一块，露出浅色的木纹。
江清寒转学那天，没人送。
段亦没去车站。
桑喃枝在走廊尽头，看见他站在空教室门口，手里捏着一张照片，纸边卷了，边角有水渍。
他没哭。
他只是把照片撕了，撕得很慢，一片一片，像在拆一件旧衣服。
然后，他把碎片塞进抽屉最深处。
抽屉里，还有一条围巾，深灰色，毛线有点掉，是她那天收起来的。
他没拿走。
他关上抽屉，门栓没锁好，留了条缝。
风从走廊尽头吹过来，卷起地上一片纸屑，是日记本撕剩的边角，被风吹到他脚边，停了。
他低头看了眼，没弯腰。
上课铃响了。
他转身，走了。
走廊灯光忽明忽暗，像坏掉的呼吸。