第4章

阁楼------------------------------------------，三米高，墙头嵌着碎玻璃。正门有两根罗马柱，柱头上蹲着石狮子，左边那只嘴里缺了颗牙——我前世被拖出门的时候，后脑勺磕在狮子上，磕掉了一小块石料。现在那道缺口还在，被路灯照出一小片浅灰色的疤。。，旗袍下摆一下一下拍在小腿上。膝盖已经不疼了，档案室模式把疼痛归档之后，整个下半身都像是借来的。只有左手腕上那只翡翠镯子冰冰凉，贴着手腕内侧突突跳动的脉搏。。穿制服的年轻保安从岗亭里出来打了个哈欠，跟来**的同事挥了挥手，骑上电动车走了。**的那个年纪大些，进门先泡了杯茶，然后掏出手机，外放开到最大音量。。。一楼是客厅和宴会厅，二楼是傅家人住的地方，三楼是阁楼。周敏芝说苏晚晴当年被关在阁楼里，待了多久，没人知道。但昨天在寿宴上，傅振邦对我说过一句话——“你还有什么脸留在这里”。：这栋宅子里，有我不想让你看到的东西。。巷子很窄，堆着几个垃圾桶，空气里一股馊掉的厨余味。墙根底下长着青苔，踩上去**腻的。我抬头看，三楼的窗户黑洞洞的，没有灯光。窗台上摆着一盆枯死的文竹，不知道多少年没浇过水，跟它以前住过的那个疯女人一样。，锈迹斑斑。我伸手拽了一下，还算结实。。每往上爬一截，膝盖就提醒我它还活着。翻进三楼窗户的时候，旗袍下摆被窗框上的一根钉子钩住了，撕开一道口子。布料裂开的声音在空荡荡的阁楼里格外脆，像有**断了一根弦。。。是那种关了很多年窗帘、积了很多层灰、连月光都懒得进来的黑。我掏出手**开手电筒，光柱扫过去，看见满屋子的旧家具盖着白布，像一群蹲在地上的鬼。。铁架子，锈得看不出原来的颜色。床板上铺着一张薄褥子，褥子上有一团暗褐色的污渍。很大一团。从大小和位置来看——是一个女人躺着蜷起来的大小。。，把手机凑近。
不是刀子刻的。是用指甲，一下一下，又慢又深。有些笔画挖断了墙皮，露出里面的红砖。
第一行：萤萤，妈妈没有疯。
第二行：他们说我疯了，他们说我把镯子送人了所以疯了。我没疯。
第三行：他们说我疯了就能把孩子拿走。我没疯。
**行：傅振邦，我恨你。
第五行：萤萤，我没有疯。
我的手指停在第五行最后一个字上。“疯”字的最后一笔拖得很长很长，从墙灰拖到砖缝，指甲印越来越浅。像是写到这里的力气不够用完了，又像是写到一半被人强行拖走了。
我站起来，转身。
床头柜的抽屉拉手生了锈，拽了两下没拽开。第三下用了全力，抽屉弹出来，带出一股积了十几年的灰尘。抽屉里面只有一个东西——一本病历。
仁和医院。患者姓名苏晚晴。跟档案室那本一模一样的格式，但不是同一本。这本更薄，只有三页，记录日期在她出院之后。
第一页：患者因情绪激动被家属送回本院。检查结果——无精神异常。建议——留院观察。家属意见——拒绝，自行带回。
第二页：患者再次被送回，原因——家属称其在家中砸东西，怀疑病情恶化。检查结果——仍无精神异常。医生建议——建议家属配合，不要再将患者反复送来，对孕妇身心不利。家属意见——坚持要求开药，已开镇静剂。
第三页只有一行字：患者未来复诊。
最后两个字“复诊”被红笔圈了个圈。圆圈旁边用钢笔写了四个小字——报警未遂。
我把病历放下，拿起床头柜上另一个东西。一个揉皱的纸团，被钉在抽屉底部，展开来只有巴掌大。纸是**的，折痕已经脆得快断了，但上面的字还能认出来——铅笔写的一行字。
我开始为你铺路。
字迹跟照片背面那句“别信他们”一模一样。
我把纸条翻过来。背面还有一行字，更轻更淡。
我这辈子唯一后悔的，是相信了他。
我站在阁楼里，左手攥着病历，右手攥着那张纸条。翡翠镯子在手机灯光下泛着幽绿的光，那道极细的絮纹贯穿了整个镯身，像一道愈合过的裂痕。窗外的远处有车胎碾过湿马路的声音，再远一点，不知道哪栋楼里传来婴儿的哭声——细弱、断续，被厚厚的墙壁和漫长的时间隔成了梦话。
楼下忽然传来开门声。
很轻。不是大门那种沉重的响动，是室内门合页缺油时发出的闷响。然后是脚步声，很慢，一步一步，踩在老宅那架咯吱咯吱叫的木楼梯上。旧木头被体重压弯之后再弹直的声音从下往上，一节一节传上来。
有人在上楼。
我H把手机手电筒关掉。阁楼重新陷入黑暗，只有窗户透进来一小方块青灰色的光。我退到窗户跟前，后背贴着冰凉的墙，一只手摸到窗框，手指搭在插销上。如果上来的是保安，我就翻窗，顺着落水管滑下去。如果上来的是傅家的人——
脚步声停在三楼楼梯口。
然后是一声轻响。钥匙捅进锁孔，转了一圈。不是开阁楼的门——阁楼的门本来就没锁。那个声音是从二楼到三楼的楼梯间传上来的，有人在锁通往阁楼的唯一通道。
然后脚步声往下走了。不急不缓，鞋跟敲在木质楼梯上，嗒，嗒，嗒。
走到最后一节的时候，一个声音从楼梯井里飘上来，被墙壁裹得发闷。
“把阁楼封死。”
是傅振邦的声音。平淡、低沉，没有多余的情绪，像是在吩咐管家明天早餐做什么。
我站在黑暗里，攥紧了手里的病历。
他不用上来。他知道我在这里。他不需要亲眼确认——他只需要让这栋宅子再吞一个人。二十四年前吞了苏晚晴，二十四年后吞了她女儿。同样的阁楼，同样的手法。唯一的区别是，上次他让人把她接走的时候，还装模作样地签了一份自动出院同意书。
这次，他连面具都懒得戴了。
我低头看着自己左腕上的翡翠镯子，镯身在微光里泛着一层幽绿。我把那只镯子转了一整圈。
然后听到一个极细微的声音。不是镯子磕碰的声响，是更轻、更细，像什么东西在水泥砖石里缓慢滑动的摩擦声。从床底下传来，持续了两三秒，然后停了。
我转过头，盯着那张生锈的单人床。
下面是空的。二十多年前的旧木床板离墙根还有半米不到，空隙里塞着几个积满灰的纸箱和一只旧的搪瓷脸盆。脸盆边缘的搪瓷磕掉了一块，露出里面黑色的铁胎，像一只没合上的眼。
我蹲下身，手电筒重新打开，光柱扫过去。纸箱后面有什么东西在反光。不是金属的冷光，是那种上了年头的玻璃器皿在光下透出来的温润的反射。
我趴下去，半个身子探进床底，手臂伸到最远，手指勉强够到一个冰凉圆润的物体。把它扫过来的时候，它在木地板上滚了半圈，发出沉闷的滚动声。
是一只玻璃药瓶。小指高，瓶身沾满灰，标签发黄发脆，但印着的药品名还认得出来——***注射液。俗称安定。旁边印着批号和日期，日期是二十四年前。
瓶盖是拧开的。里面是空的。
我把药瓶翻过来，瓶底贴着一小块医用胶布。胶布上是一行钢笔字，字迹潦草但笔锋很重，像是怕写轻了别人看不见——“每日一次，每次0.5mg。傅振邦先生嘱。”
医生开的剂量是0.5mg。他让人每天给她注射一整瓶。
我攥紧药瓶，指节硌在玻璃棱角上，生疼。然后继续趴下去，往床底更深处摸。
手指碰到一个硬邦邦的东西。体积不大，表面有一层绒布似的灰，但摸上去底下是光滑的。我用两根手指夹住它往外拖，拖到一半被什么东西卡住了，使劲拽了一下才出来。
一本日记本。黑色软皮封面，边角磨得发白，封面上烫金的两个字褪得只剩浅金色的凹痕——日记。
苏晚晴的日记。
我翻开第一页。钢笔字，跟病历签名一模一样，但比签名工整。没有被注射镇静剂时，她写的字是这样的——
“今天宝宝踢了我四下。傅先生说等孩子生下来，就给我一个名分。我不在乎名分，我只想孩子平安。给孩子取了一百多个名字，写下来，他看了一眼说俗气。我说那你想一个。他不说话了。”
笔迹到这一页还很稳。在说到孩子时，落笔甚至带一点不自觉的重。我翻到中间。
“周小姐今天来看我，带了一篮子橘子。她腕上那只镯子是我从前送的——不记得为什么送了，只记得她收下时高兴。我很久没见过有人对我笑了。她问起预产期，我说还有四周。她走后我想，也许是我想多了。”
我翻到靠后的某一页。笔迹从这里开始变乱，有些字的横划拖得很长，像是手在发抖。墨水的颜色也换了，大概上一支钢笔用完了，临时找了一支快要堵墨的旧笔。
“今天我对护士说有人要偷我的孩子，她们看我的眼神变了。她们觉得我疯了。我没疯。傅振邦把我的镯子拿走了，我问他为什么要拿走，他说我戴着不好看。那是外婆传下来的，他说不好看。”
下一页只有一行字，每个笔画都刻进纸里。
“他不是来救我的。他是来拿孩子的。”
再下一页的笔迹忽然恢复了一些工整。墨色也换了，是写在病历签字上用的那种蓝色。她这一页不像在记日记，像在留证词。
“护士备注里说的那个女人——穿西装、戴翡翠镯子的女人。我记得她的脸。她对我很好，但每次她来过之后，傅振邦都知道我说了什么。我怀疑她已经不再是我这边的了，但我不敢试探。镯子送她了。镯子不重要，孩子重要。”
最后一页。日期停在生下我之前不久。笔迹轻得像快要断掉的丝线，每个字都写得格外用力，生怕别人看不出她在努力把字写清楚。
“傅振邦说我疯了。要给我**。我没疯。针打进去的时候手会抖，脑子会不清楚，但我现在没疯。我在床底藏了个空瓶子，这是第三支了。他今天说，他们傅家需要一个儿子，需要一个能拿得出手的继承人。我肚子里的，如果是女儿，就处理掉。处理掉是什么意思。我不知道还能写几天。我只知道我不能让任何人再给我**。我要活着，活着才能把孩子抢回来。萤萤，妈妈真的没疯。疯的是这栋宅子。”
日记停在“宅子”。后面的页是空白的，钢笔压出的印记只留到这一页。
我跪在床边的地板上，手指攥紧日记本的封底，指甲几乎要把软皮封面抠出洞来。浑身都在抖。档案室模式把情绪归档的能力忽然失灵了半秒，就那么半秒——半秒足够让眼泪涌上来，滚烫地砸在日记本的黑色封面上，溅成一小朵暗色的水渍。
但我现在不能哭。没有那么多时间。傅振邦已经让人把门锁了。天亮之后，他会用对付苏晚晴同样的方式对付我——找个人来，说我疯了，给我注射点什么东西。
然后，再也不会有人找到第二本日记。
我站起来，把病历、纸条、空药瓶和日记本全部塞进旗袍内侧的暗袋。暗袋撑得鼓鼓囊囊，硌在肋骨上，但这些东西比我一根肋骨值钱。
然后我走到窗户跟前，拔开插销。
窗框推开的一瞬间，夜风呼地灌进来，吹散了阁楼里积了二十多年的霉味。我半个身子探出窗外，手电筒往下照——对着我们刚才翻上来的那根落水管，和一个站在水管旁边的人影。
不是保安的制服。是黑色高领毛衣。那个人抬起头来，手电筒的光正好打在他的下颌上。阿沉。
他没说话。从口袋里掏出一个东西，举起来晃了晃。一把管钳，钳口正卡在落水管底部的连接螺栓上。他开始拧。动作不快不慢，像是早就料到我爬得上去就一定能想办法下来，他的任务不是帮我上楼，是确保我下楼。
我最后回头看了一眼这间阁楼。光线暗得只能勉强分辨出床板的轮廓，那只搪瓷脸盆磕掉的豁口像一小块**光的浅色斑点。
“听到了。”我把落在脸上的发丝别到耳后，“走吧。”
落水管被拧松之后有点晃。我踩着窗台翻身下去的瞬间，脚底打了一下滑，阿沉在下面扶住了我的手臂。他的手很冷。
落地之后，他松开我，捡起管钳，对着落水管底部又拧了两圈，把螺栓拧回原位。动作利落，发不出多余的一丁点声响。然后他把管钳塞进背包，拉上拉链，这才抬起头看我。
“东西找到了？”
“嗯。”
他点了下头，没有多问。转身往巷子口走去。我跟着他。走出巷子的时候，东边的天已经翻出了鱼肚白，把老宅的轮廓从夜色里一层一层剥离出来。青砖墙、罗马柱、缺了颗牙的石狮子——这些在夜灯下被滤镜过一遍的东西，在清冷晨光下不过是些蒙着灰的死物。
我在巷子口停下来，回头看着傅家老宅。
它现在还姓傅。
但等天彻底亮了，等第一拨记者来了——不，得让记者先等等。我还有一个人要先见。
“走吧。”我对阿沉说。
他侧过头：“去见谁？”
“傅砚辰。”
阿沉的脚步顿了一瞬。
我低头，系完袖扣。指尖碰到左手腕上的翡翠镯子，那丝冰凉顺着指腹传上来，像我妈当年隔着肚皮说的那句话——萤萤，妈妈没有疯。
我抬起头，对着天边第一道晨光笑了一下。
“说来话长。”
顿了半秒。
“就不说了。”