第2章

总裁，上周刚被商业杂志评为"最具影响力青年商业领袖"。
我呢？
我是****对外从不提起的那个名字。
4
二十二岁的第一天，下雨。
老宅窗外的梧桐树叶子被风拍在玻璃上，像一只一只湿漉漉的手掌。
管家刘姐端了碗长寿面进来，面糊了，汤也凉了，上面卧的荷包蛋边缘焦黑，像某种不吉利的隐喻。
"泠小姐，生日快乐。"
她说这四个字的时候眼神在躲，嘴角绷得很紧。
我盯着那碗面，忽然觉得很好笑。
"刘姐，去年你端进来的是馄饨，前年是粥。"我歪头看她，"明年是不是该端杯白开水了？"
她没接话，放下面转身就走了。
我没吃。把面倒进了垃圾桶。
然后我就听见东厢的门被人从外面粗暴地推开了。
不是推，是撞。
"砰"的一声，门把手直接弹到了墙上。
我本能地把轮椅往后退了半米，右手摸向床头柜底下那把剪刀——这是我这几年养成的习惯，方瑶的人不是没来过。
一个女孩踉踉跄跄地摔了进来。
字面意义上的摔——她绊在门槛上，整个人往前扑倒，手里提着的塑料袋甩出去砸在我轮椅的脚踏上，里面的东西叮叮当当滚了一地。
一瓶碘伏。
两卷纱布。
一盒速效止痛药。
还有……一袋葡萄。
5
我低头看着满地乱滚的葡萄粒。
再抬头看那个趴在地上的女孩。
她穿着一件洗到发白的卫衣，头发乱得像鸟窝，左手小臂上有一道刚结痂的伤口，正淌着血。脸上灰扑扑的，但五官意外地清秀——不是那种精致到刻薄的美，是糙，生机勃勃的那种糙。
她从地上爬起来，第一反应不是看自己流血的手臂，而是去捡地上的葡萄。
一边捡一边嘟囔："完了完了完了，洗好的白糟蹋了……"
"你谁啊。"我说。
她抬头看我，愣了一秒，然后眼睛忽然亮了。
"你就是那个……那个泠小姐？"
我没回答，手指扣着剪刀柄。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走近了两步。我本能退，轮椅吱呀响了一声。
她停住了。
看了一眼我的手——准确地说，是看了一眼我藏在毯子底下、正握着剪刀的那只手。
"别紧张。"她语气特别随意，随意到不像面对一个财阀家族的千金，倒像在跟邻居打招呼，"我是新来的护工，今天第一天上班。刘姐说东厢住着个姑娘，腿脚不方便，让我来照顾你。"
"我不需要护工。"我说，"出去。"
"你手臂上那块淤青是三天前的，右手腕关节有轻度肿胀，应该是长期推轮椅导致的腱鞘炎，另外你现在右腿膝盖以下的肌肉已经开始出现明显萎缩了。"
她蹲下来，平视着我，语气忽然变了。
不是敷衍，不是讨好，是一种我从来没在任何护工脸上见过的东西——
认真。
"泠小姐，你不是不需要护工。你是怕。"
我的指节因为用力捏剪刀而发白。
"你再说一句，我把这把剪刀扎你脸上。"
她眨了眨眼，居然笑了。
"行，那你先把剪刀放下来，我给你看看腿。"
6
她叫陶葡，小名就叫葡萄。
对，就是水果那个葡萄。
我以为她是继母随便找来应付差事的，毕竟之前那几个护工一个比一个离谱——有个阿姨连轮椅刹车在哪都不知道，差点把我从坡上推下去。
但陶葡不一样。
她第一天就把我的药全翻出来了。
"这个不对。"她皱着眉头，把我床头那排瓶瓶罐罐挨个看标签，"这是谁给你开的药？布洛芬和这个一起吃会伤肝你知道吗？还有这个，过期三个月了，谁管的？"
她翻药的动作太快太利落了，不像一个普通护工，倒像急诊科值了十年夜班的主任。
"你别动我东西。"我冷着脸说。
她没理我。
直接把过期的药全扫进了垃圾袋，剩下的按照某种我看不懂的逻辑重新分了类。
"喂——"
"泠小姐，"她头也不回，"你上一次做康复训练是什么时候？"
我沉默了。
上一次？
我已经不记得了。大概是两年前，我爸还愿意给我请康复师的时候。后来方瑶说康复费用太高，家里要"合理分配医疗资源"。
合理分配。她去年割