第1章

"小禾，建国是会计家的儿子，名额让给他，他以后忘不了你！"我妈拉着我的手苦劝，跟上辈子一模一样的话。上辈子我信了。推荐名额让给了陆建国，他上了大学，娶了城里知青林晓燕。我在养殖场喂了三十年猪，他到头来连正眼都没瞧过我。再睁眼，回到名额下发的前一天。这次不让了。院门外传来扁担声，赵铁柱又来帮我挑水。我盯着他宽厚的脊背，心一横。"铁柱哥，你答应过我爸照顾我一辈子，这话还算数不？"
一：
"小禾，你听妈说，这个名额让给建国，咱不亏！"
"建国**是大队会计，你把名额让出去，陆家肯定记你这个情，以后你嫁过去，日子差不了。"
我妈攥着我的手，一双粗糙的手掌全是老茧，她使劲摇着我的胳膊，嘴里翻来覆去都是这些话。
我愣愣地盯着她的脸。
她头发已经花白了一半，额头上全是皱纹，才四十出头的人，看着像六十。
可是再一看，这分明不是我记忆里那个躺在床上咽气的老**。
她还没老到那个地步。
我猛地转头，看见了墙上糊着的旧报纸，灶台边挂着的搪瓷缸子，窗户外面晾着的补丁棉袄。
这是我家老屋。
我爸走了以后，我和我妈一直住在这间漏风的土坯房里。
而我爸，已经去世五年了。
我回来了。
回到了一九七四年，大队推荐工农兵大学名额下发的前一天。
上辈子，我妈就是用这番话劝动了我。
我把名额让给了陆建国，他去了省城上大学，毕了业留在县里当了干部，风风光光地娶了从城里下乡来的知青林晓燕。
我呢？
我在公社养殖场喂了三十年猪。
三十年，从十八岁喂到四十八岁，手上全是猪食的腥臭味，腰弯得直不起来。
而陆建国呢，他不光没记我的情，连我的名字都不愿意提。
有一年过年，我在供销社门口碰见他和林晓燕，他看了我一眼，拉着林晓燕绕着走了，像在躲什么脏东西。
林晓燕还回头看了我一眼，笑了一声。
那一声笑，我记了一辈子。
我妈是在我四十五岁那年走的，走的时候拉着我的手说，都怪妈，当年不该让你把名额让出去。
可那时候说什么都晚了。
我妈走后第三年，我也病倒了。
常年在养殖场干重活，我的腰和腿都出了毛病，一个人躺在这间土坯房里，连口热水都没人给我倒。
死的那天，下着大雪，我就那么望着屋顶的裂缝，一口气没上来，就过去了。
再睁眼，我**脸就在我面前，嘴里还在念叨那句话。
"让给建国，咱不亏。"
我鼻子一酸，差点当场掉眼泪。
但我忍住了。
我攥紧了我**手，一个字一个字地说。
"妈，我不让。"
我妈愣住了。
"小禾，你说啥？"
"名额我不让。"我声音不大，但每个字都清清楚楚，"建国他想上大学，让他自己挣去，我凭什么把自己的前途让给他？"
我妈急了。
"你咋不懂呢？你把名额让给建国，他以后有了出息，娶了你，你不就跟着享福了？"
"你要是不让，陆会计那个人你又不是不知道，他在大队记工分管粮食，咱们母女俩还怎么活？"
我看着我妈急得直搓手的样子，心里一阵难受。
她说得没错，陆德水是大队会计，手里攥着全大队的工分本，得罪了他，往后我们的日子确实不好过。
上辈子我就是因为这个才妥协的。
可是这辈子，我不想再走那条路了。
三十年的**，三十年的腥臭味，三十年被人瞧不起的日子，够了。
"妈，你信我，这次不让，咱们也能过好。"
我妈张了张嘴，还想再说什么，院门外忽然传来一阵水声。
有人在往水缸里倒水。
我走到门口一看，一个高高壮壮的身影正挑着两桶水，弯腰把水倒进我家的水缸里。
是赵铁柱。
二：
赵铁柱比我大三岁，住在村东头，是三年前退伍回来的。
村里人都说他闷，不爱说话，干活倒是一把好手，就是整天板着一张脸，跟谁都不亲近。
可我知道，他从我爸去世那年起，就一直在给我们家挑水。
不声不响的，每天天不亮就挑两担水过来，把水缸灌满就走