第2章

照片，出生证明，一套完整的证据。
那天顾西洲给我打电话，叫我一起过去。
我站在顾家的客厅里，看着那个十九岁的女孩坐在沙发上。
她的手捏着衣角，眼睛通红。
哭得很轻，像是怕打扰到谁。
林雪在旁边轻声介绍，顾父坐在主位上。
他表情复杂，但不是排斥。
顾西洲就坐在我旁边，脸上没有什么表情。
我悄悄碰了一下他的手背。
他的手翻过来，把我的手握住，握得很紧。
我以为那个握是在说：
别怕，我们是一边的。
那天晚上他开车送我回家。
中途拐到了我们第一次约会的地方。
一条沿河的小路，路灯昏黄。
他停在路边，把车灯关了。
黑暗里，他的手覆上我的手背。
「那个事跟我们没关系。」他说，「你别放在心上。」
「我知道。」
「等这阵子过去，我们去领证。」
我靠在他肩上，听见他呼吸的节奏慢下来。
我听见外面风从树梢掠过的声音，
听见河水的声音。
听见他的心跳。
我以为我们站在同一边。
我那时候不知道，他在那句话里搭起了什么，又藏起了什么。
第一道裂缝出现得很轻。
轻到我差点没有察觉。
林微微搬进顾家的第二个星期，我去找顾西洲。
在客厅碰见了林微微。
她叫了我一声「温姐姐」，我点头，没说什么，从她旁边走过去。
那天晚上顾西洲打来电话，声音有点低：
「阮阮，以后在家里，让着她一点。」
我愣了一下：「你说谁？」
「……就是微微。」
「我什么都没做吧。」
我有点无语。
「嗯，我知道。」他说，「就是……多照顾一下。」
我没有问为什么。
我以为他是心软，以为他觉得那个女孩可怜。
我以为这只是暂时的。
我说：「好。」
然后我挂了电话，站在自己的房间里，对着窗外看了一会儿。
觉得有点不对，又说不出哪里不对。
那个不对是两周后才显形的。
林微微打电话给他，我就在旁边。
他接起来之前，手动了一下。
是那个捏手的动作，下意识的，他自己可能都没察觉。
然后他松开，站起来，拿起外套，走向林微微的方向。
我低下头，看着那只空了的手。
就是那一下。
那一下之后，那个动作再也没有出现过。
后来我才知道，那天顾父打电话给他，说林微微在房间里哭。
她说温阮嫌她是外人。
说我不让她叫哥哥，在家里处处给她脸色看。
顾西洲在电话里还没来得及开口，就听见顾父那头喘息了一下。
杯子磕在桌沿上，发出一声沉闷的响声。
他把那句「这不是真的」咽了下去。
他说：「爸，你别激动，把药吃了。」
他挂了电话，打给我，说让着她一点。
他没有告诉我那通电话里发生了什么。
当时的我以为这是他对一个可怜女孩的临时善意。
以为过了这阵子就会好的。
可事情没有好。
它只是从很小的地方，一点点裂开。
第一次，是一盒燕窝。
顾父那阵子睡得不好，我托朋友从外地带了两盒。
送过去时正好碰见林微微坐在沙发边削苹果。
她动作笨，刀口贴着指尖，顾父看得心惊肉跳，一边说慢点，一边又舍不得让她停。
我把燕窝放下，顺手说了一句：「刀别这么拿，容易划到手。」
她立刻抬起头，看着我，眼圈一下就红了。
「对不起，温姐姐。」
「我是不是又做不好了。」
顾父放下报纸，皱眉看我一眼。
那眼神不重，却让我心里很不舒服。
我本来还想解释一句，我只是提醒，没有别的意思。
可林微微已经低下头，小声说：
「我知道我什么都不会，叔叔，你别怪温姐姐，她只是嫌我笨。」
我当时站在客厅中央，手里还拿着没来得及放下的礼盒，只觉得荒唐。
她根本不是在认错。
她是在把我架到一个，连一句提醒都容不下她的位置上。
那天晚上顾西洲回来，我跟他说了这件事。
他听完，沉默了一会儿，只说：
「她刚回来，敏感一点也正常。」
我看着他。
「所以是我说错了？」
「我没这么说。」
「那你在替谁解释？」
他揉了揉眉心，声音