第3章

卧，我和苏念占据了走廊另一头的次卧。他的洗漱用品是冷淡的灰色，我的和女儿的，是花花绿绿的一堆。他习惯早起，咖啡机在每天清晨七点准时响。我习惯晚睡，半夜还在电脑前敲敲打打赶设计稿。我们像两条生活在同一水域的鱼，彼此看得见，却游弋在不同的水层。
起初，我有些怕他。他太冷了，话太少。每次他看我，我都感觉自己像被一台高精度的X光机扫描了一遍，无所遁形。但苏念不怕。小孩子对善恶有种本能的直觉。
我们搬来的第三天，苏念举着她最心爱的兔子玩偶，屁颠屁颠地跑到正在书房看文件的陆寒州面前。
“叔叔，”她奶声奶气地叫，“兔兔想跟你玩。”
陆寒州的眉头肉眼可见地皱了一下。他放下文件，看着那只被揉得有些旧的粉色兔子，眼神里第一次显出几分无措。他大概从没跟三岁小孩打过交道。
“它叫什么名字？”他问，声音比平时轻了几个度。
“它叫棉花糖！”苏念费力地把兔子塞进他手里，“你抱抱它，它就不怕你了。”
陆寒州低下头，看着怀里那只软塌塌的兔子，又看看一脸期待的小女孩。他僵硬的肩膀，极其细微地松了一点。他小心翼翼地拢了拢手臂，虚虚搂着那只兔子，好像它是什么易碎品。
“嗯，”他说，“抱了。”
苏念心满意足地笑了，踮起脚尖，在他脸颊上“吧唧”亲了一口。陆寒州整个人怔住，像被施了定身术。
我站在书房门口，看着他那双签过无数亿合同的手，笨拙地托着一只粉色毛绒兔子，心里某个角落，毫无预兆地塌了下去。
那是我们的同居生活中，第一次出现的“微小偏离”。像平静的湖面，被投入一颗不起眼的小石子，涟漪却一圈圈，荡到了湖心。
第一个月，我们几乎不说话。交流仅限于“嗯好谢谢”。他加班很晚，会发短信，永远是标准格式：“陆总：今晚有应酬，晚归。”我回：“好的。”后面必定跟一个标准的微笑表情。我们不像夫妻，倒像上下级。
然而生活总会在意想不到的地方，埋下破冰的种子。
起因是我妈寄来的一箱阳澄湖大闸蟹。螃蟹个个鲜活，张牙舞爪。蒸好之后满屋飘香，苏念馋得直拍手。我正拿着蟹八件对着螃蟹一筹莫展时，陆寒州回来了。
他换下西装，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂。看到餐桌上红彤彤的螃蟹，他挑了下眉。然后，他拉过椅子，净了手，坐到我旁边。他没说话，拿起一只母蟹，用他的那双骨节分明的手，开始拆蟹。
他的动作极其熟练，甚至称得上优雅。蟹腿被完整剔出，蟹黄被仔细挑进蟹壳，连最难处理的蟹腮都被清理得干干净净。不到三分钟，一只完整的蟹就被拆解成可以入口的大小，推到了苏念面前。
苏念眼睛都直了：“叔叔好厉害！”
他拿起第二只，拆好，推给我。我愣了一下：“谢谢，我自己来。”
他没理我，开始拆第三只，给自己。全程没有一句话，只有蟹壳清脆的断裂声，和我们三个此起彼伏的咀嚼声。那顿饭，我们吃了很久，吃到蟹凉了，心却热了。原来他也不是不食人间烟火，他吃蟹时，嘴角会沾上一点点蟹黄。
从那以后，餐桌上多了一项不成文的规定。只要有难拆的食物，虾、蟹、带壳的坚果，最后都会安静地出现在陆寒州手边，然后被他用同样安静的方式处理好，分到我俩碗里。他不说话，我们不道谢，但那份自然而然，比什么都重。
第二个变化，是关于睡觉。苏念怕黑，更怕打雷。一个雨夜，她抱着自己的小枕头，敲响了陆寒州的房门。
门开了，陆寒州穿着深灰色真丝睡衣，头发有些凌乱，显然是被她吵醒了。他低头看着光着脚丫的小不点。
“叔叔，外面打雷。”苏念可怜巴巴地仰着头，“我和妈妈能跟你睡吗？我们害怕。”
我的脸“腾”地一下红了，赶紧跑过来抱她：“不用不用，苏念别闹，叔叔要休息。”
陆寒州看了我一眼，那眼神很平静，却让我所有拒绝的话都卡在了喉咙里。他侧开身，让出一条路。
“进来吧。”
那天晚上，我们躺