第2章

野兽嗅到腥气时的本能贪婪。
“哟。”她的喉咙里发出一个意味不明的声音，“我当你在家偷懒呢，原来躲在这儿偷吃好东西。”
我下意识地往灶台前挪了半步，挡住了盘子。“大伯母，家里就这点粮了，我跟小山也得吃饭。”
刘翠芬眼神一冷。往前逼近一步。“俩孩子能吃多少？你爹娘走得早，家里就得靠长辈拉扯。爷奶年岁大了，吃口热乎的怎么了？”
她一边说，一边走过来。那只厚实的手掌直压过来，越过我肩膀，抓向那个盘子。
我没退。肩胛骨死死抵住灶台沿，硬生生卡住了她的去路。“大伯母。”我的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“这是我家最后的口粮了。生产队讲的是按劳分配，我跟小山没偷没抢，自己挣的饭食，谁也不欠。你要是把这一盘子都端走，我们姐弟俩今天就得**在这屋里。”
刘翠芬愣住了。手掌悬在半空，进退两难。宗族的大旗压不住我，道德的绑架成了空话。她一时竟找不出合适的词儿来驳。
“你——”她脸色涨红，“你个扫把星！”
院子外头传来男人的声音。“孩子他娘！磨蹭啥呢？日头都偏西了！”是大伯赵大柱。语气里带着不耐烦。
刘翠芬咬了咬牙，脸上的肌肉抖了两抖。她狠狠剜了我一眼，伸手，“啪”地抓起最上面的两个菜饼子。骂骂咧咧地转身往外走。“行！你有理！我明天就跟你爷奶说去！”
脚步声出了院子。门没关严，冷风呼呼地灌进来，卷起地上的浮灰。
屋里安静了三秒。我走到门口，把门关好，插上那根歪扭的木栓。然后走回来，捡起盘子里剩下的饼子，掰了一块，塞进嘴里。
干。苦。但是玉米面被烤到焦黄的那部分，在齿间发出细微的咔嚓声。一股脆而稳的焦香从舌根泛上来。这块饼子，能吃。能活命。
我把另一块大的递给小山。小孩双手接过去，先是小口咬了一下，随即眼睛亮了。大口大口地往嘴里塞，嚼得腮帮子鼓鼓的，话都顾不上说。
“慢点吃。”我拍了拍他后背。看着他吃饭的样子，这具身体的心跳，稳了。
下午，我又去翻了一遍厨房。刘翠芬倒是没全说错，家里确实没粮了。但我的直觉告诉我，一个落地的私房菜厨子，不会找不着吃的。厨房后面有个巴掌大的土院子，院墙根长了一丛一丛的野草。被雨水打蔫了，一半的叶子都趴在地上，脏兮兮的，明显没人打理。
我本来只是路过。然后停住了脚。有些植物的长相，不需要大脑去辨认。肌肉就知道。
我蹲下来，掐了一片叶子。边缘有细密的锯齿，正面是深绿色，背后泛着一层极淡的银白绒毛。放在手心，两手一合，轻轻地碾了一下。
那个味道——辛。不冲，但锐。像一把小而亮的剪刀，咔嚓一下剪开了脑子里某个沉睡的抽屉。
上一世，我开私房菜馆的时候花大价钱收过一种野生香料。学名叫什么不重要，在厨子们的黑话里，它叫地胡椒。这东西在农村是杂草，猪都不拱。但把它洗净晒干，用石臼磨成细粉，在热汤起锅前撒一小撮，鲜味能翻十倍。为了熬一锅高端素高汤，我托人从滇南深山收过鲜叶，一斤卖到八十块。在这儿，它只是墙角泥里的烂草。
我攥着那片叶子，蹲在墙根下。心跳得有点快。刘翠芬端走了两个饼子。但她不知道，她踩过的墙角下，长着比那两个饼子值钱一百倍的东西。
最好的调料，从来不长在市场里。它长在野地里，只等认得它的人来摘。
我把手心的叶子仔细包进一张旧报纸里，站起身拍掉裤腿上的土渣。明天起，这院子里的每一把草、每一片叶，都得变成粮票和油盐。赵小穗的时代，从今天开火。
2
那天晚上，我把墙根下那些地胡椒全摘了。
摘的时候小心翼翼的，专挑叶片完整、颜色深绿的。被踩烂的那些也没扔，用水冲了冲，和好的叶子一起摊在灶台边的破簸箕上。
赵小山蹲在旁边看，鼻子凑近了闻：“姐，这个能吃？”
“不能这么吃。”我把叶子铺匀，“但有了它，往后咱家的饭，再不会只有咸淡味儿了。”
小孩没听