第2章

里空的。
空得太干净，连一点旧回声的灰都没有。
门口有人挤着看热闹，早餐摊还没收，油条锅的味道被雨后潮气送进来。我的地垫卷了一角，被一个工人踩住，怎么也弹不回去。
我说：“先别吵。瓶子留在这儿，我查账。”
老许眼眶红了：“我们不是来砸店的。孩子还等钱看病，我没办法了。”
3.
他话音刚落，门外冒出个女人的声音。
“大家看看，这种真话瓶店早该有人管了。说什么诚信用具，谁知道帮谁洗话？”
女人戴口罩，帽檐压到眼睛上，只露出一截下巴。她站在人群外，手机举得很稳，镜头先扫我的店招，再扫老许手里的裂瓶。
我抬眼看她。
她立刻把镜头转走，像没发现我在看她。
“大叔，你们就在她这儿存的瓶吧？”她问老许，“三个月工资没了，总得有人赔。”
老许被她一拱，手又抖起来。
“简梨，你给我一句准话。”
我没有接“赔不赔”。
先接这句话，就会被她牵着走。今天这件事里，谁最急着让我承认寄存失误，谁就最怕瓶子**。
我把裂瓶放到黑布上，又从柜台下面抽出账册。
账册是我爸留下的，蓝封皮，边角磨得发白，纸张受潮以后翻起来有点黏。我用指腹慢慢分开昨天那页，纸边粘了一下，发出很轻的撕声。
寄存编号：红蜡七十三到八十一。
寄存时间：四月二十七，晚九点十六。
取瓶时间：昨天下午五点四十二。
取瓶人：周敏，项目财务助理。
授权单：已收。
老许盯着“周敏”两个字，脸一下白了。
“周敏是陶广的人。我们没授权她取。”
我把授权单复印件抽出来，放到柜台上。
上面七个签名。
老许的名字也在。
4.
老许伸手去拿，手指快碰到纸时又停住，像怕碰一下就真成了他的。
“这不是我签的。”他说，“我老许写许，言字旁不会写这么短。”
我看了一眼。
确实不像。
但不像不够。窗口里不认不像，信用厅也不认。要让他们撤扣分，得让证据自己站起来。
口罩女人还在门口说：“手续齐全，人又不认签名。到底谁说谎，还真不好说。”
她说得太顺。
顺得像昨晚就练过。