第5章

带着点锈。
她蹲下去，没用钥匙。
抽屉是锁着的，但锁芯松了，她用指甲抠了两下，咔哒一声，开了。
里面没有文件，没有U盘，只有一叠纸，被撕成三十七片，拼得歪歪扭扭，像孩子拼图拼错了。
孕检单。
日期：流产前七天。
医院公章是假的，医生签名是复印的，但那行小字——“胎儿心跳正常，孕周11+3”——没被撕干净。
她手指抖了一下，没碰。
手机从口袋里滑出来，屏幕亮了，闪光灯对准那张纸，咔嚓。
她刚点发送，手背一凉。
江照野的手攥住了她手腕。
他不知道什么时候站到她身后，呼吸贴着她耳后，温的，像刚喝过水的毛巾。
“你以为我让你活到现在，”他说，声音没起伏，“是为等你发新闻？”
她没答。手机还攥在手里，屏幕没暗，新闻推送还在跳：《****恒远地产，林氏股价跌至历史最低》。
他另一只手捏住她下巴，强迫她抬头。
她眼睛没红，睫毛没湿，只是瞳孔缩了一下。
“你早知道我没流。”她说。
“嗯。”
“所以才娶我。”
“嗯。”
“你拿我当刀。”
他笑了，很轻，像刀刃刮过瓷盘。
“你是我唯一能用来杀他的刀。”
她没挣扎。左手慢慢抬起来，不是打他，是掐住他脖子。
指甲陷进皮肉，没用力，但停住了。
他没动。
书房灯没开，只有月光，照着他锁骨上那道疤——旧的，淡的，像被火燎过。
她听见自己心跳，一下，一下，和他键盘敲击声一样。
他没呼吸。
她也没。
窗外风大，吹得窗帘鼓起来，又瘪下去。
桌上那杯水，没动过，水痕干了，杯底留着一圈白印。
他喉结动了一下。
她指甲更深了一分。
“那现在，”她说，“刀尖该对准谁？”
他没回答。
只是松了手，转身，从抽屉最底层抽出一张纸。
是她去年在医院做的血检报告，原件，盖着红章，日期是她“流产”前两天。
他把它撕了。
一片，两片，三片。
慢条斯理，像在拆一封没写完的信。
然后他弯腰，把碎片丢进纸篓。
纸篓里，已经堆了七张同样的报告。
她没动。
他也没看她。
转身走向门口，脚步停