第4章

意间流露出的那种见惯了大场面的从容，都指向一个我从未接触过的世界。
这个念头像一根刺，扎进我心里。我假装它不存在。
雨停的那天下午，我们开过一片**滩。路是直的，一直延伸到天边，两边的荒漠空无一物。
她靠在车窗边，耳机里放着音乐，一只耳机掉了出来，隐约能听到是一首很老的民谣。她看着窗外发呆。
我伸手把音量调大了一些。
她转过头对我笑了笑，然后把另一边耳机递给了我。
“听吗？”
我接过来。
一人戴着一只耳机，听着同一首歌，谁都没说话。
那种感觉很奇妙，比任何暧昧都让人心动。
从那以后，我们经常这样共享耳机。她有时候会跟着哼几句，声音不高不低，带着一点点慵懒，像午后的阳光透过窗帘洒在地板上。
我发现自己开始期待每一天的清晨。期待帘子拉开时她说的第一句话。期待她今天会做什么早餐。期待路上她会不会指着窗外喊“你看那边”。
我知道这种感觉叫什么。
喜欢。
但我没敢说。
不是怕被拒绝。是怕说了之后，连现在这种关系都维持不了。她迟早要回去的，她的生活在一个我够不到的世界。与其说出来让她为难，不如就让它停在现在这样。能多陪她走一天，就多陪她一天。
可我没料到，这种小心翼翼维持的平衡，很快就碎了。
那天我们从雪山下来，走了整整一天的山路。傍晚她手机关了机，插上充电宝打开，手机就开始疯狂震动，全是未接来电的提醒。
她看了一眼来电显示，脸色瞬间变了。不是害怕，是一种让人心疼的慌张。她接起电话，只听了两句，声音就开始发抖。
“什么时候的事？……现在情况怎么样了？……好，我知道了，我马上回去。”
挂了电话，她攥着手机的手在发抖，眼眶红得吓人，但她咬着嘴唇没让自己哭出来。
“怎么了？”我问。
“我爸。”她的声音哑了，“病重，让我回去。”
我什么都没说。把车掉头，往最近的城市开。
她一路上都很安静。靠在车窗边，眼泪无声地流了满脸。纸巾盒放在她手边，她抽了几张擦脸，擦完眼泪又流出来，怎么都擦不干。
我看得