第1章

覃州的冬天总是来得很慢。
谢家老宅的后院里种着一畦断肠草，是祖母亲手播的种。每到深秋，草叶便泛出一层暗紫色的霜痕，远远望去像是陈年的淤血凝在了泥土上。
谢长宁五岁那年，第一次被祖母牵到那畦药田前。
"阿宁，伸手。"
祖母的手指枯瘦而温热，握着她的小手，翻过来，掌心朝上。一根银针不知何时已经捏在祖母另一只手里，轻轻一刺，食指尖冒出一粒殷红的血珠。
谢长宁没哭。
她从记事起就不怎么哭。三岁那年母亲咳血而亡，灵堂上所有人都在哭，她坐在棺材旁边，安安静静地给母亲手里塞了一朵院子里摘来的野花。
祖母把她的手指引到断肠草的根部，那粒血珠坠落，没入泥土。
一瞬间，枯萎了半个月的草叶微微颤了颤，像是冬眠的虫被惊醒。叶尖的暗紫色褪去了一丝，露出底下鲜活的翠绿。
"看到了吗？"祖母蹲下来，平视着她的眼睛。那双眼睛已经混浊了，但目光深处有一种沉甸甸的东西，五岁的谢长宁看不懂，二十岁的谢长宁才明白——那是愧疚。
"咱们谢家女人的血，是药引。能养草，能炼丹，能封妖。"
"这是谢家传了三百年的本事。也是谢家传了三百年的命。"
谢长宁点了点头。她不完全懂，但她记住了。
谢家的女人，血是药。
七岁，祖母开始教她认药。
断肠草、朱砂兰、雄黄藤、冰蟾膏、九节蛇胆……谢家药典里记载了三百七十二味药材，其中有一百零九味是外面任何医书上都找不到的。
谢长宁学得很快。过目不忘，举一反三。祖母说她是谢家三代里天赋最好的孩子。
"比**强。"祖母说这话的时候，眼圈红了一下，很快压了回去。
母亲的事，祖母从来不主动提。谢长宁也不问。她只知道母亲叫谢蕴，是祖母唯一的女儿，十九岁嫁给了一个穷书生，二十二岁生下她，二十五岁病死。
病死。
后来谢长宁长大了，翻祖母的手札才知道，母亲不是病死的——是精血耗尽而亡。
祖母封印噬骨寒蛟的那一年，母亲偷偷替祖母分担了三次血祭。没有告诉任何人。第三次血祭之后，母亲的身体就彻底垮了。撑了两年，