青冥祭祀

大雾锁山的第三十天，我才彻底看清，生我养我的青冥山，从来都不是庇护我们的故土，而是一张蛰伏百年、静静等待吞噬活人的巨口。
青冥山藏在连绵叠嶂的群山最深处，地图上找不到半点标注，外人踏不进来，我们也极少走出去。这里的天永远矮沉沉的，常年被浓稠的白雾裹着，阳光很难穿透层层山林，落在黝黑的泥土上。村里的房屋全是黑瓦土墙，依山而建，层层叠叠挤在山坳里，斑驳的墙面爬满墨绿色的青苔，墙角永远渗着湿漉漉的水汽，走到哪里都萦绕着一股潮湿腐朽的土腥味。
村里世代守着一条刻进骨血的老规矩，一条外人听来毛骨悚然、村里人却奉为天命的祭祀风俗。
青冥山深处盘踞着山神，山神喜怒无常，掌管着整座山林的生机，也拿捏着全村人的生死祸福。百年以来，村里五谷的收成、山林的猎物、四季的风雨，全都仰仗山神庇佑。可山神从不吃香火糕点，不纳金银供奉，只收活祭。
每十八年一次大祭，需献祭一名年十六至十八岁岁的处子，以纯净肉身献祭山灵，平息山神戾气，换全村十八年的风调雨顺、岁岁平安。
今年，恰逢十八年一轮的大祭之年。
村里适龄的少女，只有我和我姐姐，林晚月。
姐姐比我年长一岁，生得极美，是青冥山村几十年来最出挑的姑娘。皮肤是常年不见烈阳的冷白，眉眼温柔婉转，说话轻声细语，身段窈窕纤细。自小，父母就把所有偏爱都给了她。好吃的、新做的衣物、温暖的炕头，永远优先留给姐姐。而我林微，是家里多余的那个孩子，沉默、黝黑、笨拙，像山野里随处可见的杂草，生来就该低头安分，衬托姐姐的光鲜顺遂。
按照村里流传百年的祭祀规矩，年长优先，嫡长为祭。
姐姐年长，年岁合规、命格纯净，是天定的祭品。
刚开春村长带人登门确认祭品那日起，全村人都默认了结局，父母也当着所有族人的面红了眼眶，一遍遍叹息，说命数如此，无可奈何，只可怜他们乖巧懂事的大女儿。
那段时间，家里处处弥漫着压抑的悲伤。母亲日日以泪洗面，坐在门槛上缝着祭祀用的素白祭衣，指尖频频被**破，鲜