她们的游戏331

加班到凌晨两点，我收到一条匿名短信：“苏念，你想改变‘她们’的命运吗？”
我以为是新型**，直到办公室的灯骤然熄灭，电脑屏幕浮现出血色的倒计时。
再睁眼，我站在一条昏暗的长廊里，面前只有一行浮空的文字：“欢迎来到「她们」——通关副本，即可改写一名女性的悲剧人生。拒绝或失败，您将成为悲剧的一部分。”
我是一名情感专栏编辑，笔下写尽他人悲欢。此刻，我成了自己故事里，那个别无选择的玩家。
1
键盘的最后一个键敲下时，右下角的时间显示着02:17。日光灯管发出低沉的嗡鸣，像某种垂死生物的哀叹。胃里传来熟悉的灼痛，是冷掉的咖啡和过度分泌的胃酸在打架。我盯着屏幕上那个刚完成的专题标题——《三十而“离”：大龄未婚，是自我选择还是时代病症？》——指尖有些发麻。这是我本周被毙掉的第三个标题。主编的批语很简洁：“苏念，你的文字里，没有‘温度’。”温度？我扯了扯嘴角。一个连自己体温都快要维持不住的人，去哪里找温度给读者？手机屏幕亮起，是母亲的第七条未读微信，一条比一条更长，最后一条的结尾是：“你让我和**的脸往哪搁？”我熄灭屏幕，把它反扣在冰冷的办公桌上，仿佛那是一块即将引爆的**。
就在这时，灯灭了。
不是跳闸的那种突然黑暗。是连应急指示灯都一同熄灭的、彻底吞噬一切的漆黑。电脑主机的嗡鸣瞬间停止，只剩下我粗重的呼吸，在绝对寂静的办公室里被无限放大。然后，屏幕——那块本该随着断电而熄灭的屏幕——自己亮了起来。惨白的光映在我骤然收缩的瞳孔上。血红色的数字开始跳动：00:59:59。00:59:58。00:59:57……
我甚至来不及尖叫。一股无形的力量攫住了我的心脏，向下一拽。失重感排山倒海袭来，办公室、电脑、桌椅像被橡皮擦抹去的铅笔画，飞速消失。眩晕和恶心感刚涌上喉咙，脚下便踩到了实地。黏腻的、带着霉味的空气涌入鼻腔。我睁开眼。
一条长廊。昏暗，冗长，仿佛没有尽头。墙壁是那种老式办公楼的惨绿色，