第3章

的组合：纪念日、他生日、我生日、他父母生日……全部错误。这次，我盯着那个小小的数字键盘，深吸一口气。
陈屿做事，习惯性地留有后路，也习惯性地轻视他人。他设置密码，常用套路是“已知常用数字+反向或简单变体”。
我输入我的生日，0523。
错误。
输入他的生日，1108。
错误。
输入结婚纪念日，0921。
错误。
输入……那个女人的存在被确认的日期，根据之前某次循环偷听到的只言片语推算，大概是去年冬天。12月。
我尝试1215。
错误。
额头渗出细汗。时间一分一秒过去。我靠在门上，闭上眼。陈屿，你还会用什么？对你重要的人？不，你自私惯了。对你重要的事？
保险。
那份保单。
保单号……我看不全。但生效日？上次瞥见，是下月1号。下月是四月，1号。
0401。
“嘀”一声轻响，锁开了。
心脏猛地一停。推开门，陈屿书房熟悉的冷冽气息扑面而来。黑白灰的装修，一丝不苟。我直奔那个嵌入墙体的保险柜。
保险柜密码更复杂。但我记得陈屿喝醉时曾炫耀过，他设置了一个“绝对没人能想到，但又简单到可笑”的密码。
我盯着密码盘。简单可笑？
目光落在墙上的电子万年历上。今天日期，2023年3月28日。
20230328。
太长了。
不对。
我颤抖着手，输入：131413。
一生一世一生？幼稚。
错误。
131421。
一生一世爱你。
错误。
他爱谁？他只爱他自己。
131411。
一生一世……要要？什么意思？
错误。
时间紧迫，恐慌像潮水涌上。我强迫自己冷静，回忆所有细节。陈屿的车牌号，包含数字13和21。他的工号，尾数13。我们第一次约会的电影院座位，13排21座。
1321。
我输入1321。
保险柜纹丝不动。
不对。四位数不够。六位？八位？
我深吸一口气，把他的生日和我的生日拼在一起。11080523。
还是不对。
冷汗已经浸湿了后背。也许我想复杂了？简单可笑……万年历上跳动的数字，今天，3月28日