第2章

。
而我现在才想起来。
她手里那个保温桶没端稳，晃了一下。
“囡囡，你怎么哭了？是不是伤口疼？”
我看着她的脸，笑了。
“妈，我不疼。”
上辈子疼过了。
这辈子——
该你疼了
赵秀兰把鸡汤倒进碗里，端到我嘴边。
“来，趁热喝，妈炖了一上午。”
我低头看了一眼那个碗。上辈子她也炖了鸡汤，我喝了，觉得天底下只有亲妈对我最好。后来才知道，那锅汤里她加了一种草药，说是“下奶的”，其实是让奶水变苦的。
孩子喝了一口就不肯再喝母乳，顺理成章转成了奶粉。
奶粉是她冲的。
水是她烧的。
奶瓶是她塞进孩子嘴里的。
每一步都像是意外，每一步都是算计。
“妈，先放着吧，太烫了。”
“不烫，妈给你吹过了——”
“我说放着。”
我的声音不大，但语气变了。赵秀兰的手顿了一下，抬眼看了我一眼，又迅速低下去。
那一眼里有一瞬间的东西，我没有错过。
是审视。
她在看我是不是变了。上辈子的这个时候，我刚生完孩子，虚弱得像一团棉花，对她言听计从。她说喝汤我就喝汤，她说绑腹带我就绑腹带，她说“妈帮你带几天，你好好休息”，我就把孩子交给她了。
这一觉休息了三天。
三天后，我女儿嘴里全是烫伤的水泡。
“囡囡，你脸色不好，是不是没睡好？”赵秀兰把碗放在床头柜上，伸手来摸我的额头。
我没躲。
她的手贴上来的那一刻，我浑身的汗毛都竖了起来。
不是因为凉，是因为我想起来了——这只手，上辈子在我女儿灵堂前，也是这样摸过我女儿的额头。冰凉的，僵硬的，像摸一件家具。
她说：“囡囡，别哭了，孩子走得不痛苦。”
不痛苦。
一个三岁的小孩，被婴儿车闷死，不痛苦。
我当时还觉得她是在安慰我。
“妈，”我忽然开口，“我哥最近怎么样？”
赵秀兰的手僵了一瞬。
只是一瞬，快到正常人根本捕捉不到。但我不是正常人，我是一把刚磨好的刀。
“你哥……还行吧，做点小生意，不太景气。”她说这话的时候眼睛看向了别处，声音放得很低，像一个在为儿子发愁的母亲。