第3章

是一个象征。你最近有没有经历重大变化？工作、关系、家庭？”
许知衡低头：“我母亲病了。”
“严重吗？”
“脑梗后遗症，一直住在康复医院。上周医生说情况不太好。”
“你和母亲关系怎么样？”
他没有马上回答。
林晚等着。
“她以前控制欲很强。”许知衡说，“我父亲很早去世，她把全部注意力都放在我身上。大学专业是她选的，第一份工作是她托人安排的，连我交往过的女朋友，她都要见，要评价。后来我搬出来，关系才缓和一点。”
“梦是从医生第一次下**通知那晚开始的。”许知衡说，“我当时在ICU外面睡着了十几分钟，醒来后护士说，我母亲一直在喊门。”
“什么门？”
“她说，门是她关的。”许知衡抬头看她，“我那时还以为是她意识混乱。现在想，也许不是。”
“梦里的女人让你想起她吗？”
“不是。”许知衡说得很快，“我母亲是短发。”
“那你想到谁？”
他的手指又压住袖口。
林晚看见他左手腕内侧有一道浅色旧疤，不长，像被玻璃划过。他察觉到她的视线，把手缩回袖子里。
“没有谁。”他说。
咨询在五十分钟后结束。林晚建议他今晚尽量不要独处，可以联系朋友或亲属陪伴；睡前避免酒精，记录梦境，但不要反复回忆。许知衡一一答应，临走前却在门口停下。
“林医生。”他问，“你相信梦会变成真的吗？”
“我相信人会把梦带进现实。”林晚说，“比如因为害怕一个梦，做出原本不会做的事。”
许知衡看着她，像是没得到想要的答案。
门关上后，林晚坐在原处，把记录本翻回那页。
第七天，你会把她带回来。
下午两点，第二位来访者取消预约。林晚原本可以休息半小时，但她没有。她打开电脑，想写许知衡的初诊记录，手指却停在键盘上。
她想起自己昨夜擦掉的那块水渍。
想起梦里的走廊墙上有水。
这当然只是巧合。厨房有水渍不奇怪。失眠会放大联想，咨询师长期接触他人的创伤内容，也会出现共情疲劳和侵入性想象。她曾经在培训课上教过年轻咨询师如何区分“临床信息”和“自我