第七天来访

一
凌晨三点十七分，林晚又一次醒来。
她没有做梦。准确地说，她已经很久没有真正睡着过了。床头的电子钟发出冷白色的光，窗帘缝里透进来一线路灯，像一把薄刀，把卧室切成两个不相干的部分。她躺在刀光这一侧，听见自己的心跳慢慢平复，听见楼下便利店卷帘门被风轻轻撞了一下。
手机屏幕亮着，停在睡眠监测软件的界面。
深睡眠：0小时0分钟。
林晚盯着那行字看了一会儿，伸手把手机扣在床头柜上。她知道自己不该再看这些东西。作为心理咨询师，她太清楚反复确认症状会怎样喂大症状本身。但知道是一回事，凌晨三点醒来，身体里像塞满了细小砂砾，又是另一回事。
她起床，洗脸，烧水。镜子里的女人三十六岁，头发在脑后随意束着，眼下有一层浅淡的青。她把热水倒进玻璃杯，站在厨房里等它变温，视线落在洗碗池边缘的一处水渍上。
水渍的形状像一只眼睛。
她看了两秒，拿抹布擦掉。
早上八点半，林晚准时到达诊所。
“晚姐，你脸色不太好。”前台小周递给她一叠预约表，“昨晚又没睡？”
“睡了。”林晚接过来，“只是醒得早。”
小周没接话，只把第一位来访者的资料放到最上面：“新来的，叫许知衡，三十二岁，建筑设计师。预约时说，连续做同一个梦，影响工作。”
林晚翻开资料时，看见预约备注里有一行小字：首次梦境出现日期，4月12日。
她的笔尖停了一下。
4月19日。她记得这个日期，不是因为日历，而是因为七年前市精神卫生中心那个雨夜。那天以后，她每年四月都会失眠加重，只是她从不承认两者有关。
今天，正好是第七天。
九点整，许知衡推门进来。
他比资料照片上瘦，穿深灰色大衣，领口整齐，手指却一直压着袖口，好像那里藏着什么不愿被看见的东西。他坐下后没有立刻说话，先环顾了一圈咨询室：米白色墙面，两把单人沙发，中间一张矮几，角落里一盆状态一般的绿萝。
“这里很安静。”他说。
“这对咨询有帮助。”林晚坐到他斜对面，保持一个不近不远的角度，“你预约时提到重复梦境