第1章

江太平的一天------------------------------------------，太阳已经照到窗棂上了。——辰时他还在做梦。梦里他是一个镖局的二当家，骑高头大马，威风凛凛地挥手让车队停下，然后一撩披风从马上翻下来，所有人都叫他"江二爷"。这个梦他已经做烂了，各种版本都有。今天是镖局版，昨天是说书版——梦里他在茶楼讲自己的江湖经历，一帮人围着听，每讲到精彩处就有人往盘子里扔碎银。。头顶上是被烟熏黑了的房梁。隔壁他儿子狗儿正在唱着什么不成调的东西。灶上冷锅冷灶，外面的骡子叫了一声——饿了，等着他切草料。。：在床上想一想今天要做什么。不是计划，是幻想。幻想完了，今天就算没有白过，因为至少脑子里过了。至于起不起床，那是另一个问题。——如果县里有人来招贤，他就去报名。听说江湖上有些门派会从民间选拔高手，就算打不过别人，说不定运气好就被选中了……应该到哪报名呢？他不知道，也没打听过。，他想不下去了，因为狗儿在外面喊。爹，骡子叫了。"叫就叫呗，它又跑不了。""它饿了！""我也饿。""那我不管，我要吃炊饼。"。他把被子往旁边一蹬，顺手抓了件外衣披上，踩上那双左脚比右脚薄了一层底的旧布鞋——鞋底是去年春天补的，补鞋的老头说他手艺不太好，说不定能撑到明年秋天。现在已经腊月了，左脚那只还能撑多久，江太平没算过。，手里攥着一根筷子，用筷子头在地上画圈圈。看见他进来，狗儿说："炊饼。""炊饼炊饼，你就知道炊饼。""我还知道烤鸭。"
江太平瞪了他一眼——但瞪完了还是掀开灶上的布，昨天剩下的四个炊饼都在，硬的。他在上面拍了点水，搁到锅上热，然后回头跟狗儿说："等一会儿。我去切草料。"
"你昨天也说等一会儿，后来就忘了。"
"今天不会忘。"
"你每次都这样说。"
"因为每次都是今天。昨天不是今天。"
狗儿想了一下，觉得这句话有问题，但他才七岁，说不过三十五岁的人。于是他继续用筷子画圈。
江太平走出灶房的时候，老骡子正拿它的前蹄刨地。这头骡子是他在骡马市赊的，灰背白肚子，看面相有点蠢，站姿也不太好——左前腿稍微有一点往外撇。这些缺点他买的时候都看见了，但便宜。便宜的骡子不需要好看。
他往马槽里倒草料的时候，眼角扫了一下路的对面。
金家店已经开了门。门口的红绸还在。牌子擦得干干净净，门口一个小伙计正往地上泼水压尘。门前停了三匹马——这才辰时刚过，就有生意了。江太平看了一眼自己这边空荡荡的拴马桩，把手里的草料盆往槽里一搁，溅出来几根草。
"三匹。"他说出声了。
老骡子抬起眼皮看了他一眼。江太平觉得那个眼神里有话，但懒得分析。
辰时过半的时候江太平才把招牌搬出来——不是扛，是拖。那块木招牌已经用了十几年，上面的"**车马店"五个字掉了左边两个偏旁，看起来像"水家车马店"。**在世的时候，有年过年重新漆了一遍。**死了八年。他从来没漆过。
摆好牌子，烧水，泡茶。茶具——不，不是茶具，就是粗陶碗，其中一个碗沿上有个豁口。熟客来都自觉拿好碗，不熟的客人喝到豁口那碗——一般不会再来了。江太平给每一碗茶定的价是"两文一碗，可以续"。但是续的时候他一般不换新茶叶，所以第二碗的颜色明显比第一碗淡。没人提过这件事。
赵四在午时准时出现。
他是张家镇的捕头，巡街的路线有几条。其中一条的终点是江太平的车马店。不是因为这地方安全，是因为这地方有阴凉。以前赵四喝茶给钱，后来不给钱了——他救过江太平一次，具体什么事两个人都不太记得了，但赵四觉得"就一杯茶的事"，江太平觉得"两文钱不值当提"。
赵四把腰刀摘下来靠在桌腿上，撩起衣摆坐下，自己拿碗倒茶。他喝了第一口，眉头皱了一下。"你这茶——"
"新茶叶。"
"不像。"
"你喝你的。"
赵四是个四十岁的人，但看起来像五十二。脸盘子大，肉往下坠，眼睛永远是半眯着的——不是因为严肃，是没睡醒。他是那种在衙门混了二十年把一切都看明白了的人：江湖上的案子破太多升不了官，破太少保不住饭碗，所以必须保持在"能破但不至于太能破"这个区间里。这个区间他守得很稳。
"今天有啥新鲜事没？"赵四问。
"俺这儿能有什么新鲜事，还不就是——"江太平压低了声音，"前两天的路上有个镖局经过了，你猜是哪家？"
"哪家？"
"听说是震南的。旗子上画了一头黑虎，黑底红边。据说是往县城给首富吴老六送镖的，听说带的货——"他把声音压得更低，"金银首饰，好几大箱。"
赵四表情冷淡。"震南镖局的旗子确实是黑虎，但不是黑底红边，是蓝底**。那是我的同僚何大山亲口说的，他上个月刚押过他们的镖。"
"……可能是褪色了。"
"还有吴老六上个月死了。一匹黄骒马踢了他一脚，摔死的。"
一阵沉默。江太平往灶房方向喊了一声："狗儿！别玩筷子了！"
赵四继续喝茶。他知道这些消息都是江太平编的。准确地说——不是编，是"加工"。真实的部分太少，添的部分太多，但他懒得拆穿。他每次来都要听一段江太平的"江湖情报"，不是因为他信，是因为这样回家以后可以跟老婆说"江太平又在胡扯了"，然后两个人一起笑。
太平这名字，说真的，取得不太好。
"对了，"赵四站起身准备走的时候说，"对面那家金家店，你注意着点。昨天金满堂找了马娘子的人，不知道谈的啥。"
"找我麻烦？"
"应该不是。你不用太紧张——"赵四的声音转了一下，"我看金家店门口那个小工脸色不对劲。说不定他家出了什么事。"
"出事了好，出事了就没人跟我抢生意了。"
"你要是指望别人出事来赢得竞争，你就已经输了。"
江太平噎了一下。这话虽然是从赵四嘴里说出来的——赵四一个捕头，又没做过生意——但说得好像有道理。他不愿意承认有道理，所以转移话题："晚上吃不吃饭？让嫂子多做点，我拿一壶酒。"
"没门。"
赵四走了。江太平坐在他那把吱吱呀呀的竹椅上，望着对面的金家店。那个小伙计还在往地上泼水。他泼了一桶又一桶，因为金满堂讲究——门前的灰不能扬起来，扬起来就落到了马背上。江太平看了一眼自己门前的土路，被风一吹就起一层薄尘。他想了想，觉得"泼水太费力气了"。
下午的时候来了一个客人。这个客人江太平记不住名字，但记得他的习惯——穿灰褐短衫，骑一匹枣骝马，腰上挂剑，剑是老剑但保养得很干净。他每次经过都要一碗茶，但不急着喝，先坐一会儿，看清周围所有人，然后才端碗。
他不知道这个人叫沈寒衣。他只知道"那个不说话的剑客"。
今天沈寒衣只待了一盏茶的时间。喝完茶他把两文钱放在桌上——他从来不多放，也不少放，正正好好两文。然后站起来往外走。
"那个——"江太平叫住他。
沈寒衣回头。
"你上次……上上个**过的吧？"江太平指着自己的鼻子，"我应该没记错。"
"没记错。"
"那——路上有什么新鲜事没？"
沈寒衣想了一下。他说话很短，一个字一个字往外蹦。"山口。多了一伙人。像是逃兵。"
"逃兵？什么逃兵？"
"不知道。你注意着点吧。"
然后他走了。江太平看着那个白衣背影沿着官道往南走，想起一件事——他忘了问这个人叫什么名字。这是他三年里每次见到这个客人都在想的事，但每次都忘了问。他安慰自己说"下次吧"，但下次还是想不起来。
江太平回到店里，翻开枕头底下那本"江湖录"。
他在新的一页上写：一个穿灰褐短衫带剑的——他划掉，重写——一个穿白衣的带剑的男子今天经过，说山口有军户流窜。应该叫赵四去查。
写完这几行字他自己看了看。字太丑了。他把笔搁下，想起刚才那人说的是"逃兵"，不是"军户流窜"。但他懒得改了。
他往前翻了几页："孙二爷 不放姜丝"、"赵四 午时三刻到"、"老魏 卯时二刻经过"——他写的这些情报，零零碎碎，看起来像是一堆没用的笔记。但他不知道，孙二爷记得他不放姜丝这件事，已经在某个晚上跟人当做"江太平这个人"的证据说了一次。那天晚上那个听的人，正好是秦三娘。
秦三娘——他见过她，但没记在"江湖录"里。
太阳快下山的时候江太平在门口看见了狗儿的先生。
不是正经的教书先生——那个他请不起。是一个叫陈秀才的老头，以**过试没中，年纪大了就在家里带几个蒙童混口饭吃。狗儿跟着他认了四十五个字，不管怎么说，比起江太平小时候一个字不会强多了。
陈先生走近江太平，搓了搓手——这个手势江太平认识。不是来聊天的，是来要钱的。他已经欠了三个月的束修。每次都说"下个月"，而下个月转眼又到了。
"**板——"
"我知道了。快了，快了。这两天有几个大客要来。"
"你上月也——"
"这次是真的。"江太平说得连自己都快信了，"老客，以前在我爹手里的时候就年年照顾我们家。一笔就是几两银子。"
陈先生没再多说。他其实心里清楚江太平的"大客"是什么意思——他也年轻过，也在年轻时幻想过。他不再追问，只是点点头，转身走了。
江太平看着老头的背影，觉得很难受。但这种难受持续了一小会儿。因为他很快想到了另一个更大的难受——刘金贵家的月供也该交了。这个月的。
他***难受放在了一起，结果发现它们不相上下。不相上下就没办法。没办法就不想了。
傍晚关了板。
狗儿在灶台边吃晚饭——是炊饼就着萝卜干。江太平自己吃的比狗儿多一张饼加一碗汤。吃完他在门槛上蹲了一会儿，望着对面黑漆漆的金家店。金家店今晚关门很早，有点反常。
然后老魏的豆腐车从右边推过来。
老魏没有跟任何人说话的习惯，这种沉默是固体的——它厚到可以摸得着。他的推车快要经过的时候，江太平习惯性地扬起下巴说"魏叔，回去了？"老魏下巴轻轻往下一低，算是回应，没有开口。
这是他们之间唯一的交谈方式。三年来没变过。
但今晚不太一样。老魏走过金家店的时候，金家店的门口没有亮灯——赵四说得对，金家店好像出了什么事。老魏在黑暗中停顿了一下，然后继续走了。江太平看到了这个停顿，但没多想。
夜渐渐深了。狗儿睡着了，整个人歪在被子上，一只手攥着筷子——他睡觉也攥筷子。江太平把筷子拿出来的时候，孩子嘟囔了一声。
江太平把油灯吹了，把被子往狗儿身上搭了一下。然后自己躺下，在脑子里开始新一轮的幻想。
今晚的主题是——如果老魏的秘密被发现了怎么办。
他往前深入了一段:我把这个秘密卖给有需要的人……这是情报值不值一百两？
当然只是幻想。他翻了个身。一百两不好，一百两太多了。五十两就行了。五十两够把刘金贵的账还了，把狗儿送进正经的私塾，再买一双新鞋。
他在幻想中给自己安排了一个"江湖情报之王"的结局。
然后他笑了。这是江太平最真实的时刻——连自己都不信的时候，他还是忍不住做一会儿梦。
窗外有动静。
江太平停下了笑。他竖起耳朵听——
像是脚步声，但很轻，轻到正常走路不会这么轻。那个人不是在走路，是在挪。贴着墙根，往老魏家的方向。
江太平想起了下午那个白衣人说的话——山口多了逃兵。
他又屏住呼吸等了很久。没有进一步的动静。于是他做了一个决定。
他决定——明天再说。
然后又翻了个身，不久后呼吸变得沉重平稳。
月亮升到正中的时候，老魏的磨坊里亮着灯。
灯光被磨盘遮住了，传出来的只有磨豆腐的缓慢碾压声。但如果有人站在门外仔细看，会发现那盏油灯不是放在平时放的位置——它被移到了靠墙的地方，好让它照得到墙角里坐着的那个人。
那个人低着头，肩上有一道伤口——不是新伤，但裂开了。灰褐色的短褐，腰上挂着剑——一把用了很久的旧剑。
磨盘声停了。
"茶还是水？"
"水。"
老魏从水缸里舀了一大瓢。那人喝了。然后老魏回了磨盘前。但磨盘没再转。
"把你招来的是什么人？"
"杀我的人。"一个停顿。"或者我杀了的人——不记得了。"
"多少人？"
"追上来的有三个人。后边应该更多。"
"你需要躲多久？"
"天亮就走。"
老魏安静了很久——久到油灯开始闪。然后他站起来，走向角落——用三年来只碰过豆腐的那只手弯下腰，把那个人的剑从地上捡起——看了一眼剑身，归鞘，然后放在了那个人的腿上。
"你明天走的时候，走后门。后门外边是官道拐弯处的树林，沿着树林往西走三里，就是三岔路口。"
那人点点头，没有说话。
磨盘又开始转了。
第二天早上江太平是被一声响亮的吆喝吵醒的。
他**眼睛走到门口。金满堂站在官道正中间，正对一个官府差役大声嚷嚷。
"我们家昨天夜里后院草料房被烧了一角。我今早发现看门的小丁也跑了。我请他看门，他白天来晚上走——把我家里的后院掏了个窟窿不说，我一想到他还对得起我，就想骂人。你们怎么管！"
赵四不在，来的是一个年轻的差役。那小伙被金满堂吵得脑袋发懵，连问了三遍"你说谁"都没问到点子上。
江太平本来打算过去看热闹，但走了两步觉得麻烦，停住，回去泡茶。
茶泡好了，听见外面又传来一阵马蹄声。
这声音比平时要密。
江太平抬着头，看见官道上一个人骑着黄骒马飞速跑过。那匹马跑得不要命——缰绳勒得马嘴泛血沫，风把骑者肩上的深蓝色斗篷卷得老高——金满堂和差役之间的话还没说完，就都同时停了下来，目送着那个飞驰的身影消失在西边的扬尘里。
那是秦三娘。
她走这条路八年。这是江太平第一次看她跑得这么快。
茶在他手里凉了。
（第一章 完）