第1章

林晚觉得自己泡在水里。
不是那种温柔的、可以让人放松的水，而是黏腻的、看不见的、从四面八方缓缓渗入毛孔的水。它从某个她还说不清楚的时刻就开始渗透——也许是她第一次对着镜子练习微笑的那个晚上，也许是她第一次发现“只要笑就不会被讨厌”的那个课间。总之，等她想起来要挣扎的时候，水已经没过了她的腰。
外公说过，再黑的地方也有光的。她把这句话记了很久，久到后来她发现自己心里的光一盏一盏地灭掉的时候，她还在反复回味那个夏天的夜晚，试图告诉自己光只是被遮住了，不是消失了。可她不知道的是，有些东西一旦灭了，就不会再亮起来了。
五岁那年，外公带她去看萤火虫。天黑透了，外公吹灭马灯，萤火虫一只一只地亮起来，像有人把一小片银河揉碎了洒在草丛里。她站在那里，张着嘴说不出话。外公在黑暗里笑了，说：“晚晚你看，再黑的地方，也有光的。”她记得那个声音，低低的，带着泥土的味道，像从很远的地方传来的回音。
后来她时常梦见那个场景，但梦里的萤火虫总是很快就灭了，灭了之后就再也亮不起来。她站在原地等了很久，外公不见了，马灯灭了，风很大，草被吹得东倒西歪，只有她一个人站在无边无际的黑暗里。
小学三年级，林晚跟着父母从县城搬到市里。新家很大，比她住了八年的旧房子大了一倍，地板是亮得能照见人影的大理石，电视机是挂在墙上的，遥控器上每一个按钮都被贴上了透明保护膜。可她不喜欢这个家，因为她不认识任何一个邻居，楼道里总是空荡荡的，放学后她一个人走在回家的路上，书包带勒着肩膀，前面没有人，后面也没有人。
新学校和新同学更让她害怕。他们说一种带着尾音的普通话，林晚的方言口音在第一天就被后排的男生指出来了：“你这说话怎么怪怪的？”全班哄堂大笑。她自己也笑了，笑得自然极了，好像一点都不在意。可她回到家以后把午餐盒里的剩饭倒进了垃圾桶，蹲在厨房角落里把脸埋进膝盖，一声不吭地待了很久。
她试过很多办法。她给同桌带家里做的小饼干，主动留下来帮值日生扫地，报名参加黑板报小组，美术课上把彩笔借给任何一个开口的人。她努力成为“对大家有用的人”，以为这样就能被需要、被记住、被接纳。可她的努力像投进湖里的石子，“扑通”一下，水花都不大，就沉下去了。
她不想去上学了。
一开始是“肚子疼”，妈妈信了，请了半天假。后来是“头疼”，妈妈将信将疑地帮了她。再后来她找不到新的借口了，只能用哭来解决。每天早上重复同样的流程——站在玄关握着门把手不肯松手，妈妈从催促到大吼再到动手，她哭到浑身发抖，被打了两巴掌，最后被连拖带拽地塞进车里。
有一次妈妈被她哭烦了，站在门口喘了好一会儿，眼圈忽然红了，蹲下来捏着她的肩膀说：“你到底想要妈怎么样？我每天累死累活，你就不能让我省点心吗？”
“省心”这两个字，林晚记住了。她那时候还不完全理解它的意思，但她读懂了一件事——不想让妈妈难过，就不能再这样下去了。
所以第二天，她起了个大早，自己扎好头发，吃了大半碗粥，背着书包第一个站到了玄关。妈妈说“走了”，她点点头，把门打开，走了出去。一路上她把拳头攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的白印子。她做到了。她把自己变成了一个省心的孩子。
没有人问她是怎么做到的。
后来妈妈带她去医院做了心理咨询。医生说“孩子适应方面有些困难，建议多陪伴”，妈妈点点头，回去以后帮她转了班级。新班级的班主任姓刘，是个年轻的女老师，梳着一条长长的辫子，说话轻声细语。林晚在第一周就下定决心，这一次一定要成功。
她花了三天时间观察班上最受欢迎的女生是怎么说话的、怎么走路的、课间聊天的用什么表情回应别人。她把那些细节全部记在心里，然后像背诵课文一样，一条一条地执行。
笑起来。嘴角