受益人——她选了我

会告诉你的。"
"林栖——"
我挂了电话。
亲子鉴定要等一周。这一周里，朵朵住在我家。
她慢慢放松了一些。会在我做饭的时候站在厨房门口看，两只手扒着门框，只露出半个脑袋。会在我批作业的时候爬到沙发另一头坐着，保持一臂的距离，不多也不少。她还是不爱说话，但我发现她喜欢画画。帆布袋里有一盒蜡笔，十二色的，有几根断了，用透明胶粘着，透明胶已经卷边了。还有一沓白纸，大概十几张，每张都画了画。
我第一次看到那些画的时候，后背一阵发凉。
每一张画的都是同一个场景。一扇门，门口站着一个高大的黑色人影。人影没有五官，只是一个黑色的轮廓，但手很长——不是正常比例的长，是那种蜡笔画特有的夸张，手指几乎占了画面的三分之一，五根手指根根分明，像是一只从门框里伸出来的爪子。地上躺着一个人，很小，蜷缩成一团，像一条线。有时候地上的人旁边画了一团红色，有时候没有。有张画里，地上的人手里握着一个更小的东西——也是一个红色的小团，像是另一个人。
我把那些画一张张看完，手指有点发抖。三岁的孩子不会凭空画这些东西。她见过这个场景，一次又一次地见过。门口的男人，地上的人，还有那团红色——那团红色是什么？
鉴定结果出来那天，我请了半天假。医院的走廊里消毒水味很重，头顶的灯管嗡嗡响，像一只困在天花板里的**。朵朵坐在我腿上，把脸埋进我的脖子，身体绷得很紧。工作人员把报告递给我的时候，我翻到最后一页看了很久。
亲权概率99.97%。陈远是朵朵的生物学父亲。
我把鉴定报告折好放进包里，抱起朵朵往外走。走到医院门口，阳光很好，十一月的风已经凉了，她眯了眯眼睛，像是不太习惯这种亮度。
"朵朵，妈妈呢？"
这是我第一次问她。之前一直没敢问，怕触到什么我接不住的东西。
她没说话。过了很久——我们走到了停车场，我正要掏车钥匙，她用蜡笔画过画的那个小手指了指天上。
我什么都没说。打开车门，把她放进安全座椅里，帮她系好安全带。她仰头看我，嘴唇动了动，但没出声。我伸手摸了摸她的头发，头发又细又软，有点打结，大概是好久没人好好帮她梳过了。
我开始查周小雨。
网上能搜到的东西不多。一条本地新闻，标题是"某小区女子家中身亡，初步排除他杀"，正文只有三行，连名字都没写全，只写了"周某"。一条寻人启事，周小雨的姐姐发的，时间是两个月前，措辞焦急，后面更新了一条：人已找到，谢谢大家。还有一条便民信息，一家便利店的转让公告，***周小雨，电话号码已经停机。
我去了那个小区。城南的一个老旧小区，外墙没有保温层，楼道灯坏了一半，墙皮脱落露出****泥。楼下的垃圾桶旁边停着几辆生锈的电动车，充电线从窗户里甩出来，像一条条触手。周小雨住四楼，门上贴着封条，但已经破了——大概有人进去收拾过东西，封条被撕开又草草粘上，对不上。
我敲了隔壁的门。开门的是个老**，拄着拐杖，耳朵有点背。我大声说明来意，她把我让进屋，又是倒水又是找照片，忙活了好一会儿才坐下来。
"那个姑娘啊，可怜。"老**叹气，把老花镜推到额头上，"搬来两年多了，我几乎没见她出过门。偶尔看见她在阳台上晾衣服，低着头，跟做贼似的，生怕谁看见她。有一回我碰见她下楼扔垃圾，跟她打招呼，她看我的眼神……像是犯了错的小孩，好像跟我说话也是不对的。"
"她丈夫呢？"
"男的？"老**撇撇嘴，把茶杯端起来喝了一口又放下，"那倒是常见。开个黑色的车，每次来都拎东西，水果牛奶什么的。逢人就笑，客气得很。但我跟你讲，我活七十多岁了，那种笑我看多了——嘴上笑着，眼睛不笑。眼睛不笑的人，你离他远一点。"
我后背发凉。那种笑我太熟了，陈远对谁都那样笑。同