第2章

我把那些报纸一张张剪下来，小心翼翼地收好。他的每一篇文章我都读了不下百遍，从《论三权分立之于***的适用性》到《评＜新青年＞的得与失》，每一个字，我都试图去理解，去揣摩他落笔时的心境。
他的世界，宏大、深邃，充满了家国天下的抱负。
而我的世界，很小，小到只能装下一个他。
图书馆成了我唯一能光明正大“偷看”他的地方。
他总喜欢坐在靠窗的位置，午后的阳光懒洋洋地洒进来，落在他浓密的黑发和修长的手指上。他看书时极为专注，眉头会微微蹙起，鼻梁上的金丝眼镜折射出智慧的光。
我总是悄悄地坐在他斜后方的位置，假装看书，实际上，书本上密密麻麻的铅字，一个也进不了我的脑子。我的所有感官，都用来捕捉他的气息。
他翻书时，指节划过纸张的沙沙声。
他思考时，用钢笔尾端轻轻敲击桌面的声音。
甚至是他偶尔因看得入神，而发出的一声极轻的叹息。
这些都成了我贫瘠青春里，最盛大的礼乐。
有一次，我看得出了神，手里的《社会契约论》“啪”的一声掉在地上。
声音在安静的图书馆里显得格外突兀。
几乎是瞬间，所有人的目光都朝我**过来，当然，也包括他。
我窘迫得想当场钻进地缝里。脸颊像火烧一样，我慌乱地弯腰去捡书。
就在这时，一只骨节分明、干净修长的手，先我一步，捡起了那本书。
是裴知衍。
他竟然走了过来。
我的心跳骤然漏了一拍，呼吸都停滞了。我能闻到他身上传来的，淡淡的、混合着书卷气和阳光味道的皂角香。
“同学，你的书。”他将书递给我，声音还和台上**时一样，清冷，却带着一种奇异的安抚人心的力量。
“谢……谢谢。”我结结巴巴地开口，头几乎要埋进胸口里。
“不客气。”
他没有多说一个字，也没有多停留一秒，转身回到了自己的座位。
仿佛这只是一个微不足道的小插曲。
可对于我来说，这却是他第一次，正式地对我说话。
我抱着那本还残留着他指尖温度的书，心脏狂跳得快要从喉咙里蹦出来。我偷偷抬眼看他，发现他已经重新沉浸在了书本的世界里，侧脸的线条依旧完美得无可挑剔。
我忽然想起不知道在哪里看到的一句话。
“人声鼎沸中，我也只偷看他那么一眼，就够了。”
可我不够。
我**得想要更多。
那天，我在日记本里郑重地写下：今天，裴知衍帮我捡了书。他手上的皮肤很白，指甲修剪得非常干净。
这成了我此后十年里，反复回味的一颗糖，甜中带涩。
我开始尝试着，用一个男性化的笔名“若谷”，向校报投稿。
我不敢写那些高深的家国大事，我只写我能看到的人间烟火。拉洋车的大爷，卖糖葫芦的小贩，战乱中流离失所的孤儿……
我想，或许有一天，他能在一堆慷慨激昂的论述中，看到我这篇小小的文章，能明白这个世界上，除了宏大的理想，还有卑微的、努力活着的人们。
这算是我，向他的世界，迈出的第一步。
03
我的文章《北平的尘埃》，出人意料地被刊登了。
虽然只是在副刊一个不起眼的角落，但当我在油墨香中看到“若谷”两个字时，激动得差点在报社里跳起来。
主编是个戴着老花镜、思想开明的老先生，他拍着我的稿子说：“文笔还很稚嫩，但贵在真实，有股子悲天悯人的味道。小伙子，继续写。”
我红着脸，含糊地应着。心里却在想，裴知衍会看到吗？他会喜欢吗？
接下来的几天，我像个等待判决的犯人，坐立难安。
我一次次地跑去图书馆，假装看书，实际上却竖着耳朵，听着周围同学的议论。
“喂，你看了这期的校报没？裴学长那篇《论新法典的民族性》，简直是振聋发聩！”
“看了看了，裴学长yyds！不过，副刊上那篇叫《北平的尘埃》的短文也挺有意思的。”
“哦？那个叫若谷写的？文笔倒是一般，就是写的东西……怎么说呢，有点小家子气，跟裴学长的格局比起来，简直是云泥之别。”
“也不能这么说，算是另