第1章

导语
手术室的灯暗了。
医生走出来，对我摇头：“抱歉，癌细胞已经扩散到全身，我们尽力了。”
我没哭，只是平静地签字，接过了**通知书。
走廊尽头，我丈夫周慕深拥着他的新欢，那个和我有七分相似却年轻十岁的女孩。他喂她吃樱桃，动作温柔得刺眼。
三小时前，我刚刚为他签下眼角膜捐献同意书——在他车祸失明后的第三年。
他不知道，那个“匹配成功”的捐赠者，是我。
他更不知道，此刻我腹中，怀着我们来不及出生的第二个孩子。
“慕深，”我拨通电话，声音平静得连自己都惊讶，“今天是我生日，回家吃顿饭吧，最后一次。”
电话那头沉默三秒，然后是他不耐烦的声音：“林晚，别闹。你知道我今晚有应酬。”
“是陪苏薇薇逛街的应酬吗？”
电话被掐断了。
我低头看着手机屏幕——那是我们结婚那天拍的，他背着我，在洒满阳光的沙滩上奔跑。照片里的我紧紧搂着他的脖子，笑得像个得到了全世界的傻子。
那时的我不知道，有些爱从一开始，就是一场缓慢的凌迟。
而我用了整整十年，才明白这个道理。
1 礼物
我亲手做了四菜一汤，都是周慕深爱吃的。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有一锅炖了三个小时的**鸡汤。餐桌中央，摆着一个六寸的奶油蛋糕，上面插着数字“31”的蜡烛。
十点零七分，门锁转动。
周慕深回来了，带着一身酒气和若有若无的香水味。那香味我很熟悉，是苏薇薇最喜欢的“无人区玫瑰”。
“还没睡？”他脱掉西装外套，看都没看餐桌一眼，径直走向浴室。
“等你吃饭。”我说。
“吃过了。”他脚步不停。
“今天是我生日。”
他终于停下，转过身。三年了，那双曾经盛满星光的眼睛，如今只剩下一片灰白的浑浊。可即使看不见，他皱眉的样子，依然让我心头发紧。
“林晚，我们都三十多岁了，过生日这种****的事，有意义吗？”
“有意义。”我点燃蜡烛，“这是我们一起过的最后一个生日。”
他大概听出了我语气里的异常，难得地没有反驳，摸索着走到餐桌旁