爱你是我一生的蚀骨之痛

坐下。我扶着他的手，帮他找到碗筷。
“薇薇下个月生日，”他忽然说，“她想办个派对，你帮忙策划一下。”
我夹菜的手停在半空。
“周慕深，你现在是让我，帮你给你小**策划生日派对？”
“她不是小**。”他纠正我，语气理所当然，“你知道的，薇薇长得像你年轻的时候。看到她，我总能想起我们刚恋爱那会儿。”
“可她不是我。”
“我知道。”他顿了顿，“林晚，当年车祸后，你说过会照顾我一辈子。但现在我需要的是眼睛，是光明，不是一个只能当保姆的妻子。”
“所以你要离婚？”
“等薇薇生日后吧。”他说，“她想要一场盛大的求婚仪式，在你操办完她的生日派对之后。”
烛光在墙上跳动，映出他冷漠的侧脸。
我曾经多么爱这张脸啊。大学迎新晚会上，他弹着吉他唱《一生所爱》，我就坐在第一排，眼泪流了满脸。后来他追我，在女生宿舍楼下摆了一地蜡烛，拼成“林晚，做我女朋友”。
那时他说：“林晚，我周慕深这辈子，眼睛只会看你一个人。”
他做到了。
现在他看不见了，所以也就不需要再看我了。
“好啊。”我听见自己说，“我帮你策划。”
周慕深有些意外：“你答应了？”
“嗯。”我给他盛汤，“不过作为交换，你得答应我一件事。”
“什么？”
“陪我吃完这顿饭，像以前一样，跟我说‘生日快乐’。”
他沉默了很久，久到蜡烛燃尽，烛芯倒在奶油里，发出轻微的“嗤”声。
“林晚，”他终于开口，声音里有一丝罕见的疲惫，“别这样。我们好聚好散，行吗？”
我没有回答，只是切了一块蛋糕，放到他面前。
“尝尝，我加了双倍奶油，你最喜欢的。”
他勉强吃了一口，然后放下叉子。
“我累了，先去睡。你...早点休息。”
他摸索着起身，走向卧室。走到一半，又停下。
“对了，薇薇说想要你脖子上那条项链，就是**留给你的那条。她看照片很喜欢，说配她下个月生日要穿的裙子。”
我下意识握住颈间的翡翠吊坠。冰凉的触感，像我此刻的心。
“这是我妈临终前给我的，”我说，“她说