第2章

下来帮值日生扫地，报名参加黑板报小组，美术课上把彩笔借给任何一个开口的人。她努力成为“对大家有用的人”，以为这样就能被需要、被记住、被接纳。可她的努力像投进湖里的石子，“扑通”一下，水花都不大，就沉下去了。
她不想去上学了。
一开始是“肚子疼”，妈妈信了，请了半天假。后来是“头疼”，妈妈将信将疑地帮了她。再后来她找不到新的借口了，只能用哭来解决。每天早上重复同样的流程——站在玄关握着门把手不肯松手，妈妈从催促到大吼再到动手，她哭到浑身发抖，被打了两巴掌，最后被连拖带拽地塞进车里。
有一次妈妈被她哭烦了，站在门口喘了好一会儿，眼圈忽然红了，蹲下来捏着她的肩膀说：“你到底想要妈怎么样？我每天累死累活，你就不能让我省点心吗？”
“省心”这两个字，林晚记住了。她那时候还不完全理解它的意思，但她读懂了一件事——不想让妈妈难过，就不能再这样下去了。
所以第二天，她起了个大早，自己扎好头发，吃了大半碗粥，背着书包第一个站到了玄关。妈妈说“走了”，她点点头，把门打开，走了出去。一路上她把拳头攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的白印子。她做到了。她把自己变成了一个省心的孩子。
没有人问她是怎么做到的。
后来妈妈带她去医院做了心理咨询。医生说“孩子适应方面有些困难，建议多陪伴”，妈妈点点头，回去以后帮她转了班级。新班级的班主任姓刘，是个年轻的女老师，梳着一条长长的辫子，说话轻声细语。林晚在第一周就下定决心，这一次一定要成功。
她花了三天时间观察班上最受欢迎的女生是怎么说话的、怎么走路的、课间聊天的用什么表情回应别人。她把那些细节全部记在心里，然后像背诵课文一样，一条一条地执行。
笑起来。嘴角上扬的幅度不要太大，太大会显得假；也不要太小，太小会显得勉强。眼睛要稍微弯一下，脸颊要挤出两个酒窝——她后来照镜子确认过，那两个酒窝确实存在，是她面部最得天独厚的优势。声音要轻快，但不能太尖，也不能太