第1章

林晚觉得自己泡在水里。
不是那种温柔的、可以让人放松的水，而是黏腻的、看不见的、从四面八方缓缓渗入毛孔的水。它从某个她还说不清楚的时刻就开始渗透——也许是她第一次对着镜子练习微笑的那个晚上，也许是她第一次发现“只要笑就不会被讨厌”的那个课间。总之，等她想起来要挣扎的时候，水已经没过了她的腰。
外公说过，再黑的地方也有光的。她把这句话记了很久，久到后来她发现自己心里的光一盏一盏地灭掉的时候，她还在反复回味那个夏天的夜晚，试图告诉自己光只是被遮住了，不是消失了。可她不知道的是，有些东西一旦灭了，就不会再亮起来了。
五岁那年，外公带她去看萤火虫。天黑透了，外公吹灭马灯，萤火虫一只一只地亮起来，像有人把一小片银河揉碎了洒在草丛里。她站在那里，张着嘴说不出话。外公在黑暗里笑了，说：“晚晚你看，再黑的地方，也有光的。”她记得那个声音，低低的，带着泥土的味道，像从很远的地方传来的回音。
后来她时常梦见那个场景，但梦里的萤火虫总是很快就灭了，灭了之后就再也亮不起来。她站在原地等了很久，外公不见了，马灯灭了，风很大，草被吹得东倒西歪，只有她一个人站在无边无际的黑暗里。
小学三年级，林晚跟着父母从县城搬到市里。新家很大，比她住了八年的旧房子大了一倍，地板是亮得能照见人影的大理石，电视机是挂在墙上的，遥控器上每一个按钮都被贴上了透明保护膜。可她不喜欢这个家，因为她不认识任何一个邻居，楼道里总是空荡荡的，放学后她一个人走在回家的路上，书包带勒着肩膀，前面没有人，后面也没有人。
新学校和新同学更让她害怕。他们说一种带着尾音的普通话，林晚的方言口音在第一天就被后排的男生指出来了：“你这说话怎么怪怪的？”全班哄堂大笑。她自己也笑了，笑得自然极了，好像一点都不在意。可她回到家以后把午餐盒里的剩饭倒进了垃圾桶，蹲在厨房角落里把脸埋进膝盖，一声不吭地待了很久。
她试过很多办法。她给同桌带家里做的小饼干，主动留