二手相机的第一万零一张照片

：低|时间戳估算：6年前

沈念念盯着屏幕。六年前。穿白裙子。他的手开始发抖。不是因为害怕，是因为那扇窗户后面六年前站着的那个人是妈妈。

屏幕最下方还有一行字，很小，但他看清了：“更多分析？请按下快门键两次。”

他抬头看了看奶奶家的门。没有人追出来。他又低头看了看屏幕。然后，他按下了两次快门。

深度提取中……请保持相机稳定。预计耗时：8秒。

八秒。沈念念屏住呼吸。取景框里的画面开始变化，不是变得更清晰，而是多了一层东西——像是一张半透明的纸盖在照片上，纸上画着一个人形的轮廓。轮廓是白色的，很淡，但他看得出来那是一个女人，长发，瘦，站在窗户后面，身体微微前倾。

提取完成。历史影像基于玻璃表面微划痕的光线折射重建，非实时拍摄，仅供参考。

沈念念把相机从眼前拿开。那扇窗户还是老样子，暗色的玻璃，拉着半截窗帘，什么都没有。他又把相机举起来，那个人形轮廓又出现了，还是那么淡，但确实在那里。他放下相机，举起来，放下，举起来。那个人形轮廓每次都出现，每次都站在同一个位置。

六年前。妈妈站在那扇窗户后面，看着他。他那时候十二岁，坐在巷口的石头上，抬头看那扇窗。妈妈没有说话，只是站着。后来她就走了，再也没有回来。他以为那是他记错了，以为那是他做梦梦到的。但相机说没有记错。她真的站在那儿过。

他把相机抱在怀里，蹲了下来。巷子里很安静，老槐树的影子落在他身上。他蹲了很久，直到腿发麻，直到太阳落山。然后他站起来，走回托管所。

托管所在城的另一头，从奶奶家走过去要四十分钟。他不坐公交车，因为没有钱。他走路很快，低着头，不看来往的人。走了三十八分钟，到了。

老魏躺在折叠床上，电视机开着，声音很小。他闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。沈念念蹲在床边，把相机放在枕头旁边。

老魏睁开眼睛，看了一眼相机，又看了一眼沈念念。

“拍了什么？”他的声音像砂纸磨玻璃。

沈念念摇了摇头。